“Lorne” de Morgan Neville es un documental sobre Lorne Michaels. También es (más concretamente) un documental sobre lo difícil que es hacer un documental sobre Lorne Michaels. Sin embargo, sobre todo es un documental sobre cómo esos dos temas son efectivamente la misma cosa.
Si esa descripción hace que este retrato ligero y esponjoso suene como una exploración en capas, inquisitiva e incluso formalmente lúdica del hombre detrás de “Saturday Night Live”, bueno… no lo es. Al contrario, es exactamente el tipo de película que uno esperaría del director obsesionado con los medios de “20 pies del estrellato” y “Won’t You Be My Neighbor?” para hacer sobre una leyenda de la televisión: un perfil cálido, gentil y amorosamente curioso que está repleto de clips de bocetos, imágenes de noticieros y cabezas parlantes fuera de lo común. Pero Michaels, en marcado contraste con la mayoría de los sujetos anteriores de Neville, está vivo. Peor aún, se muestra reacio a estar en exhibición.
A pesar de convertirse en una institución monónima en sí mismo, a Michaels no le gusta ser el centro de atención. Para un hombre que se ha adherido rígidamente a la misma rutina durante los últimos 50 años, y cuyo horario se puede predecir al minuto, Michaels demuestra ser un sujeto muy esquivo (el primer día de rodaje, Neville captura a Michaels escabulléndose por los pasillos del Studio 6H en un esfuerzo por evitar sus cámaras). ¿Bigfoot seguiría siendo interesante si la gente supiera exactamente dónde encontrarlo?
Desde el momento en que comienza, “Lorne” reconoce a qué se enfrenta: “Saturday Night Live” ha sido documentado más exhaustivamente que el alunizaje, y el tipo pequeño y de voz suave que ha estado manteniendo la compostura desde el primer día (menos esa brecha catastrófica a principios de los años 80) podría ser la parte menos interesante. “Este será el documental más aburrido que jamás hayas hecho”, alguien le resopla a Neville, y la verdad obvia del asunto es que a Michaels no podría importarle menos si así fue como resultó al final.
Pero Neville, que nunca ha visto tanta atracción por asuntos “difíciles”, se deleita con el desafío de tratar de mostrar a la mayor luminaria de 30 Rock bajo una luz más reveladora, y la diversión palpable de ese desafío (no muy diferente de la diversión de armar un programa de comedia decente desde cero en el lapso de solo cinco días sin dormir) es a menudo suficiente para mantener esta película a flote incluso cuando falla. Al igual que “SNL”, “Lorne” fracasa mucho. Y al igual que “SNL”, esa tasa de fracaso es una parte clave del atractivo de la película, aunque sólo sea porque hace que sea mucho más fácil apreciar el milagro de los raros momentos en los que logra tener éxito.
A pesar de hablar de labios para afuera sobre el hecho de que nadie necesita otro documental donde la gente se siente y hable sobre la humilde mística canadiense de Michaels (es aterrador pero dulce, omnipresente pero incognoscible, una leyenda de la comedia más grande que la vida pero adicta a la rutina), “Lorne” está absolutamente repleto de esas cosas. Es cierto que Neville provoca una franqueza inusualmente jocosa por parte de los amigos y empleados de Michaels, así como es cierto que escuchar a personas como John Mulaney o Conan O’Brien hablar sobre su ex jefe siempre será divertido, pero hay un número limitado de veces en las que podemos broncear las mismas viejas leyendas.
Y aunque Neville tiene más acceso a la vida cotidiana de Michaels que cualquier documentalista que haya logrado antes, el director es incapaz de negar el simple hecho de que las imágenes de una lectura de mesa de “SNL” o de una reunión de presentación el lunes por la noche en la oficina de Michaels son infinitamente más interesantes que ver a Michaels pasear por su granja de arándanos en Maine o lo que sea. Los pocos fragmentos tentadores que recibimos de Timothée Chalamet o Ayo Edibiri siendo alimentados por la picadora de carne del presentador de la semana solo sirven para reforzar que Michaels tenía razón al permanecer en las sombras: tenía razón al reconocer que “SNL” es un recipiente perfecto para todo el atractivo público que nunca tuvo y nunca quiso. Es divertido verlo sudar durante un ensayo general exasperante desde debajo de las gradas y reorganizar silenciosamente el espectáculo en su panel de corcho en los minutos previos a las 11:30 p.m., pero al final del día es solo otro tipo que intenta triunfar en el mundo del espectáculo.
Y, sin embargo, es evidente que es más que eso. Según Tina Fey, Michaels es el mundo del espectáculo, o al menos lo que queda de él. El afán de Neville por articular esa distinción es lo que en última instancia hace de “Lorne” una valiosa adición a la larga y no tan ilustre historia de los documentales de “SNL”. Es lo que hace bien a los segmentos animados al estilo “Saturday TV Funhouse” de la película (todos los cuales dibujan a Michaels como un dios-rey egoísta que convoca a sus asistentes para las tareas más simples) y su enfoque irónico sobre el lugar de Michaels en la historia (por ejemplo, Neville usa imágenes de la Gran Depresión para ilustrar la infancia de su sujeto).
Por un lado, el hombre detrás del telón nunca es tan rico ni tan aterciopelado como el telón mismo. Michaels es un productor de comedia con una ética de trabajo implacable, un buen ojo para el talento y una fe inquebrantable en lo que otras personas, cada vez más jóvenes, encuentran divertido. Está casado con una mujer que nunca se menciona por su nombre en la película, tienen tres hijos adultos “extremadamente normales” que Neville solo muestra en una fotografía antigua donde sus rostros han sido reemplazados por emojis, y come la misma pasta a la boloñesa todos los martes por la noche. Y eso es todo, de verdad.
Por otro lado, claramente no lo es. Todo el mundo tiene un mejor amigo, pero el mejor amigo de Michaels es Paul Simon (Michaels viajó como copiloto en el viaje por carretera que inspiró “Graceland”). Todo el mundo tiene un trabajo secundario, pero los trabajos extracurriculares de Michaels incluyen la producción de algunos de los mayores éxitos de comedia de todos los tiempos. Todo el mundo tiene algunas peculiaridades divertidas, pero Michaels inspiró al Dr. Evil y Jack Donaghy. Desde John Belushi hasta Eddie Murphy, y desde “The Not Ready for Prime Time Players” hasta “Por favor, no destruyas”, apenas hay un centímetro de la cultura pop contemporánea que no esté manchado con sus huellas dactilares.
Y aunque “Lorne” tiende a tener un ritmo demasiado relajado, la película se mantiene lo suficientemente firme por el control que Michaels ha mantenido sobre su pequeño feudo durante más de medio siglo. El mundo del entretenimiento se ha reformado un millón de veces durante ese lapso, pero Michaels, siempre una criatura de hábitos, ha logrado sobrevivir a índices de audiencia terribles, peores elencos y señores corporativos caricaturescamente malvados porque ha aprendido a adaptarse al cambio sin rendirse a él. Su vida sólo puede seguir igual porque el programa es diferente cada semana, y el programa sólo puede mantenerse “fresco” hasta cierto punto porque en realidad nunca cambia.
Michaels es un feroz “protector de lo nuevo” cuando se trata de defender su talento y, sin embargo, es de “lo nuevo” de lo que también los protege; el poder que ha acumulado a lo largo de décadas es lo que les da el espacio para brillar en la televisión nacional y ser transmitidos directamente al corazón del espíritu de la época, incluso cuando sería mucho más barato para NBC reemplazar todo con un programa de clips. A veces es difícil no sentir que eso podría ser lo mejor: Neville pasa por alto la decisión de Michaels de invitar a fascistas tecnocráticos (y peor aún, atletas) a presentar “SNL”, como si presionar a Michaels incluso sobre un solo tema pudiera poner en riesgo su acceso.
Pero las amenazas internas al programa son una cosa, y Lorne Michaels tiene defectos y es complicado en formas que ni siquiera algunos de sus colaboradores de toda la vida verán por sí mismos. Neville es inteligente al no pensar que puede profundizar más durante el rodaje de un documental que alguien como Colin Jost en dos décadas de trabajo en 30 Rock. En cambio, “Lorne” identifica que su homónimo ha dedicado su vida a mantener a “SNL” a salvo de interferencias externas, y lamenta el hecho de que quien suceda a Michaels no tendrá la misma capacidad para proteger el programa. Es una leyenda de la comedia estadounidense (incluso si no es de Estados Unidos) y Neville, a pesar de todos sus esfuerzos, entiende que la pregunta de “¿quién es Lorne Michaels?” sólo será respondida claramente por su ausencia, y en tiempo pasado.
Grado: B-
“Lorne” ya se proyecta en los cines.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
