La breve historia del cine está llena de cineastas obsesionados con la memoria, tanto en su narración como en su recurso cinematográfico. Cómo hacer que una película se sienta o parezca un recuerdo es algo de lo que a menudo escuchamos hablar a los directores cuando discuten sus elecciones formales.
Pero para la directora canadiense-húngara Sophy Romvari, el papel de la memoria en su trabajo es algo mucho más personal y fundamental. “Utilizo el cine como una ayuda para la memoria, algo que siento que puede ayudar a justificar o validar algo por lo que he pasado”, dijo Romvari en un próximo episodio del podcast Filmmaker Toolkit de IndieWire.
La imperfección de la memoria y la exploración y procesamiento de lo que no es del todo cognoscible son temas que recorren los cortometrajes de Romvari, que ahora se transmiten en Criterion Channel, que el cineasta describió en broma como “chicas solitarias en computadoras portátiles”.
“Ese es el tema repetido, simplemente una mujer en una computadora mirando imágenes del pasado”, dijo Romvari sobre sus pantalones cortos. “Existe una fascinación por intentar acceder a algo que es inaccesible”.
La película de su tesis de maestría, “Still Processing”, presenta a Romvari digitalizando y mirando fotografías y videos antiguos de su padre, y descubriendo imágenes de su hermano fallecido en el proceso. La segunda mitad es una recreación ficticia de la realización de la película en sí: el metaaspecto del trabajo de Romvari se ve subrayado por el hecho de que el director también es el tema de la película.
Sus cortometrajes son documentales híbridos y fueron el intento de Romvari de “descubrir en qué modos quiero trabajar”. Su nueva película, “Blue Heron”, es diferente, no sólo porque es el primer largometraje narrativo con guión de Romvari, sino porque cada decisión, tanto en términos de su estructura como de la realización cinematográfica detrás de ella, fue totalmente intencional.
Si esos cortos fueron bocetos iniciales, “Blue Heron” es la pintura magistral resultante de las exploraciones más informales. El objetivo de Romvari con su primer largometraje era tan simple como complejo: “Realmente quería mostrar a alguien tratando de desentrañar su propia vida”.
Si bien el nombre de la protagonista es Sascha, no Sophy, “Blue Heron” es autobiográfica. La película se divide en dos mitades distintas, separadas por 20 años y unidas por el propio viaje de Romvari para comprender mejor a su difunto hermano y reconciliar sus recuerdos de él.
‘Garza azul’
En la primera mitad de la película, Sascha (Eylul Guven) tiene ocho años. Es el verano de 1998 y su familia de inmigrantes húngaros acaba de mudarse a la isla de Vancouver. El nuevo comienzo de la familia se ve interrumpido por el comportamiento cada vez más peligroso del hermano mayor de Sascha, Jeremy (Edik Beddoes). Lo que hay detrás de este comportamiento es un misterio para sus padres, y recurren a profesionales médicos, incapaces de diagnosticarlo o tratarlo. La cámara y la dirección de Romvari hacen que Jeremy sea igualmente incognoscible para el público y para Sascha.
“El misterio de (Jeremy en la película) es importante porque creo que es importante para cualquiera que haya tenido una persona como esta en su familia abordar el hecho de que no siempre es posible conocerla”, dijo Romvari. “En realidad, no puedes acceder a quiénes son porque a veces las personas no quieren ser vistas o comprendidas. No te permiten entrar, y eso es parte de mi experiencia, simplemente la frustración de no tener nunca acceso y nunca entender realmente”.
Romvari no recuerda si las cosas que sabe sobre su hermano fueron cosas que le dijeron, o escuchó por casualidad, o sus recuerdos reales de las cosas que vio. El acto de crear una versión con guión le dio permiso para tomarse ciertas libertades al recrearla, pero como Sascha queda atrapada en el radio explosivo del comportamiento cada vez más aterrador de Jeremy, Romvari no necesariamente nos coloca en la perspectiva del joven protagonista.
“No quería ser dogmático sobre el punto de vista, porque creo que muchas veces las películas que tratan sobre niños son a través de los ojos del niño, sólo lo que vemos desde el niño”, dijo Romvari. “Pero si se trata de memoria, creo que muchas veces puedes recordar cosas que nunca viste. Es como un recuerdo implícito”.
Inspirándose en las películas caseras de su propio padre y en el director Robert Altman, Romvari y la directora de fotografía Maya Bankovic se decidieron por tomas más largas, la cámara en un trípode y empleando zooms para crear una sensación de movimiento. “Los zooms (tienen) este punto de vista tan inquietante, una sensación de ir a la deriva, y realmente se adaptaba a la forma de la película”, dijo Romvari.
Combinado con los zooms de lentes largos, el sonido se utiliza para evocar una sensación de memoria y lo que se sentía al estar en esa casa cuando era niña. “El sonido también está ligado a otros sentidos. Es casi como si pudieras oler el sonido, es extraño decirlo, pero cuando puedes escuchar a la gente cortando el pasto o a alguien cocinando en la cocina, comienzas a emplear todos tus sentidos a la vez y te puede hacer retroceder en el tiempo”, dijo Romvari. “Estamos filmando estas tomas largas con zoom, hay muchas cosas ocultas que están fuera del marco, así que estábamos haciendo mucho para implicar cosas que están fuera de la pantalla (con sonido), especialmente con Jeremy”.
Romvari también mantiene presente el sonido de sus vecinos. Si bien la familia se siente aislada, no lo están, y el sonido se presta a la siniestra sensación de que la gente está mirando y siendo juzgada.
La primera mitad de la película llega a su fin cuando los padres de Sascha se ven obligados a enfrentar una decisión imposible: si hay algo concreto en la exploración de sus recuerdos por parte de Romvari, es el retrato empático que pinta del dedicado viaje de sus padres. La transición a la segunda mitad de la película, un salto en el tiempo de 20 años, se realiza simplemente con una llamada telefónica (de un teléfono fijo de los 90 a un iPhone) entre Sascha y sus padres.
Maya Bankovic y Sophy Romvari rodando ‘Blue Heron’ de Robb McCaghren
“Realmente quería que pareciera una de esas conversaciones que has tenido con tus padres miles de veces”, dijo Romvari. “Ella pregunta: ‘¿Qué crees que le pasa a Jeremy? ¿Por qué crees que es así?’ Y luego, pasan 20 años y siguen teniendo la misma conversación”.
Ahora que Jeremy ya no está, es una pregunta que la Sascha adulta ha asumido en su trabajo como realizadora de documentales: organizando mesas redondas con profesionales médicos, entrevistando a uno de los trabajadores sociales de su familia en Zoom (la niña solitaria en una computadora portátil regresa) y encontrando personas que conocían a Jeremy en las redes sociales. Si bien las técnicas documentales de Sascha son las que Romvari empleó, es una versión recreada y elaborada con más cuidado, mientras se apoya en la magia de las películas (decir más sería un spoiler) para convertir la primera mitad de la película en la segunda.
Romvari explicó: “Realmente quería que el público sintiera que una vez que estás en el mundo de Sascha como adulto, te preguntas la primera mitad: ¿Fueron sus recuerdos o fue la película que ella está haciendo? ¿Es algo que estamos viendo ahora en retrospectiva? Realmente caigo en una trampa, me encanta el meta cine”.
Si se trata de una trampa, es la de un cineasta talentoso y perspicaz que utiliza el medio para desentrañar su propia vida, un viaje que aterriza en un lugar familiar para Romvari.
“Quería mostrar que a este personaje se le da ese acceso y eso no cambia el resultado de la situación”, dijo Romvari. “Y, en última instancia, la tesis de la película es tener que aceptar esa realidad”.
Janus Films estrenará “Blue Heron” en la ciudad de Nueva York el viernes 17 de abril y el viernes 24 de abril en Los Ángeles, con una expansión a nivel nacional en mayo.
Para escuchar la entrevista completa de Romvari, que se publicará a finales de esta semana, suscríbase al podcast Filmmaker Toolkit en Manzana, Spotifyo tu plataforma de podcast favorita.
