“Lo ordinario es justo a lo que estás acostumbrado”, dice la tía Lydia (Ann Dowd) en el primer episodio de “The Handmaid’s Tale”, hablando ante un aula llena de sirvientas en formación. Algunas mujeres ya visten sus túnicas rojas y sus gorros blancos. Otros visten ropa informal y aún no son conscientes de lo que Gilead espera de sus súbditos. Muchos, si no todos, tienen miedo.
La tía Gladys ve estas caras asustadas y, a su manera, les ofrece tranquilidad: “Sé que esto debe parecer muy extraño”, dice. “Puede que esto no te parezca normal en este momento, pero después de un tiempo lo será. Esto se volverá normal”.
Y así fue, en detrimento de la serie.
Después de una temporada de debut tan impactante y cruda como el acto de disciplina antes mencionado de la tía Lydia, la adaptación de Bruce Miller de la histórica novela de Margaret Atwood derivó en patrones repetitivos con una familiaridad que atenuó su impacto. Las escenas de disciplinamiento (también conocidas como tortura) siempre eran angustiosas de ver, pero cada vez eran menos reveladoras (y más artificiales). June viajó dentro y fuera de Gilead con tanta frecuencia que bien podría haberle salido alas y haber volado, lo que, como una ventaja conveniente, habría respaldado su transformación de superhéroe en una guerrera feminista icónica.
La realidad tampoco ayudó a los despidos percibidos. Vivir bajo un presidente abiertamente misógino puede haber parecido extraño en 2017, pero en su segundo mandato, la intolerancia se convirtió en otra norma repugnante. ¿Todavía necesitábamos una alegoría en pantalla que lo acompañara? “Oh, ¿es eso lo que se siente al existir en un infierno totalitario de extrema derecha? Bueno, ahora lo entiendo”.
Mucho antes de que llegara a su fin, “El cuento de la criada” estaba estancada narrativa, temática y creativamente. Los fanáticos sabían lo que obtendrían cada temporada, hasta el punto de que incluso el final, en el que June (Elisabeth Moss) libera con éxito a Boston pero se niega a retirarse hasta que Gilead se haya ido, apostó por el cierre a favor de la proliferación de viejos hábitos.
Recordar que volverse común y corriente fue alguna vez la consecuencia más escalofriante de la serie es a la vez peculiar y primordial. En el estreno, la promesa de la tía Lydia permanece sobre la cabeza de Offred como la hoja de una guillotina. La expresión severa de Moss, en la que se confiaba demasiado para exposición silenciosa A lo largo de seis temporadas, transmite terror en el aquí y ahora, así como ante un futuro donde el miedo es reemplazado por la aquiescencia. Gilead no puede volverse ordinario. No puede convertirse en el estándar. No puede verse más que lo que es: un patriarcado tiránico que necesita ser erradicado.
Ese sigue siendo el objetivo de “Los Testamentos”, y aunque el enfoque se invierte, la banalidad persiste. Mientras que nuestro narrador anterior, Offred (también conocido como June), era un extraño en Gilead desesperado por recuperar las libertades que alguna vez disfrutó, nuestro guía principal a través de la secuela de la serie solo conoce la vida “bajo su mirada”.
Agnes (Chase Infiniti) es obediente, respetuosa y piadosa. Criada por un comandante relativamente amable (Nate Corddry) y una madrastra absolutamente malvada (Amy Seimetz), Agnes creció tan privilegiada como puede serlo un prisionero. Su casa es inmensa y los sirvientes de su familia (las Marthas) la mantienen en impecables condiciones. Conoce todas las costumbres de Gilead, así como las expectativas que tiene de ella: una joven que se acerca a la edad adulta. Cuando comienza la serie, Agnes es una “ciruela”: su grupo asignado en la escuela preparatoria para futuras esposas de la tía Lydia. Está casi lista para graduarse, lo que significa que se casará con un hombre y su mayor aspiración es conseguir un socio de la mayor estatura.
Pero al borde de todo lo que siempre ha deseado, Agnes está “aterrorizada”. Se podría pensar que la causa serían los cadáveres que quedaron colgados al borde de la carretera camino a la escuela, pero eso es normal, al igual que los guardias armados que vigilan las salidas de clase y los castigos rituales que se aplican a los malhechores durante las asambleas escolares. No, lo que asusta a Agnes es algo indescriptible; algo que no puede expresar con palabras incluso si se le permitiera expresarlas.
En la narración, recuerda haberle sonreído a un niño cuando ella aún era “rosa” (las estudiantes más jóvenes). Por “tentarlo”, le cerraron la boca con cinta adhesiva y la obligaron a sostener un cartel que decía “puta”. Así que ahora, como una ciruela, sabe que no debe actuar según sus sentimientos por Garth (Brad Alexander), el Guardián que la acompaña por Gilead como una princesa moderna. Se pregunta cómo sería besarlo, pero es una fantasía sin posibilidad de realización.
Hasta que, quizás, llegue una niña nueva al colegio. Daisy (Lucy Halliday) es una recluta de Toronto, atraída a cruzar la frontera por las misioneras de Gilead llamadas Pearl Girls y enrolada con Agnes para aprender las costumbres de su sociedad adoptiva. Daisy ve los cadáveres colgados de los edificios y las sesiones de tortura pública igual que nosotros: son repugnantes. Sale corriendo de la asamblea escolar para vomitar cuando a un hombre le cortan el brazo con una sierra de mesa, y palidece ante las personas a su alrededor que consideran tales actos parte integral de una civilización próspera.
Es aquí, en los vínculos de mayoría de edad entre dos niños de orígenes dispares que enfrentan un futuro que ninguno de los dos quiere, donde “The Testaments” aviva las llamas de la rebelión. Después de ser emparejadas por los poderes fácticos, Agnes y Daisy están cada vez más cerca de convertirse en miembros de pleno derecho de una secta religiosa, y la perspectiva las desconcierta apropiadamente. Sus diferentes perspectivas y su comprensión cambiante del mundo que deben heredar (tanto como cualquier mujer puede heredar cualquier cosa en Gilead) son la fricción que genera el cambio.
Ann Dowd en ‘Los Testamentos’ Cortesía de Disney
Es una pena que haya tan poco. “Los Testamentos” tiene profundos defectos, más notablemente como historia. En lo que se siente como la trama de un piloto que se extiende a lo largo de 10 episodios truncados (la mayoría dura menos de 45 minutos y tres duran menos de 40), la serie secuela es en gran medida una continuación directa de “The Handmaid’s Tale”, pero con una relación con su predecesor que es a la vez distante y redundante. La distancia se siente en la forma en que “The Testaments” trata los hechos ya compartidos en “The Handmaid’s Tale” como revelaciones importantes. Los fanáticos pueden sentirse confundidos por el final, que gira en torno a una revelación que seguramente será de conocimiento común para los espectadores (y que los personajes también deberían reconocer).
Pero la repetición puede ser el mayor pecado de la serie. Además de alegrar la paleta de colores y atenuar la cantidad de violencia (lo cual tiene sentido, dado que “The Testaments” tiene sus raíces en una perspectiva protegida de la clase alta, en lugar de las atrocidades rutinarias que enfrentan sus sirvientes), el tenor, la estructura y las ideas están todos extraídos directamente de “The Handmaid’s Tale”.
El estado de ánimo es extremadamente serio; Dios sabe que estas chicas están oprimidas (y condicionadas a aceptarlo), pero una escuela secundaria llena de adolescentes sin humor resulta tan innecesaria como poco realista. Sin entrar en spoilers, gran parte de la tensión reside en si atrapan a ciertos protagonistas. Sí, todavía hay espías de Mayday en Gilead, y sí, todavía están reportando a sus mismos encargados (disfruten todos los cameos), pero también siguen entrando y saliendo de un estado policial con una facilidad tan conveniente como lo exige la trama. Eso no solo reduce cualquier suspenso relacionado con los diseños más grandiosos del programa (¿qué tan impenetrable puede ser Gilead cuando hay tantas filtraciones?), sino que también enfatiza que las ambiciones defectuosas de “The Testaments” son las mismas que las de “The Handmaid’s Tale”.
A pesar de las afirmaciones abiertas en sentido contrario, nada en la primera temporada implica que su próxima generación de rebeldes esté mejor equipada para derribar a Gilead que la anterior, y “The Testaments” lucha por definir en qué se diferencian estas voces nuevas y más jóvenes de las que escuchamos antes. Eso es (al menos en parte) por diseño. Ambos programas tienen lugar en un momento en el que la “caída en picada” de la tasa de natalidad genera un pánico masivo. La protección de la fertilidad está por encima de todo, ya sea un matrimonio monógamo, un racismo histórico o el libre albedrío.
Eso significa que no hay necesidad de reconocer un turno en el deseo de procrear de las generaciones más jóvenes. Agnes afirma que quiere casarse y tener hijos, pero “The Testaments” no está interesada en desafiar las suposiciones de los espectadores sobre llevar a los niños a una pesadilla totalitaria y patriarcal. En lugar de preguntar si el sueño en su cabeza choca con la pesadilla que tiene ante sus ojos, “The Testaments” le da a ella (y a los espectadores) una salida fácil: todos sus pretendientes son viejos espeluznantes. Qué asco, ¿verdad? Es mucho más fácil entender por qué nadie quiere formar una familia con un pedófilo que considerar por qué, incluso con la caída de la población mundial, algunas personas no pueden imaginar aumentarla.
La raza, otro tema muy pertinente, tampoco es un factor frustrante (al igual que lo fue en la serie original). Incluso establecer un personaje principal negro y elegir a una actriz negra emocionante para interpretarla no puede motivar a “The Testaments” a apartarse de su interpretación postracial del fundamentalismo religioso en Estados Unidos. (Infiniti es eficaz y conmovedora, aunque limitada por un guión que le pide que repita los mismos ritmos). Cada vez que varias esposas susurran sobre el linaje contaminado de Agnes, está claro que solo se refieren al hecho de que ella es adoptada, no a que sea una persona de color en un mundo que Atwood diseñó según los supremacistas blancos, pero no tiene nada que decir sobre esas influencias.
Lo que es relevante para la realidad (misoginia, homofobia, capitulación ciega, capitulación voluntaria, etc.) también lo era hace 10 años, lo que contribuye al tedio de “Los Testamentos”. Ver a mujeres jóvenes privilegiadas acostumbrarse a su subyugación estandarizada seguramente será menos dramático que presenciar una rebelión de trabajadores justos. El compromiso activo con nuevas perspectivas podría haber ayudado a darle vida a las cosas, pero solo hay tantos comentarios generacionales disponibles cuando las prioridades de esas generaciones se quitan de la mesa.
En cambio, al igual que el libro anterior, la serie se ve a sí misma como un acto de testimonio. “Esto es lo que se siente” para Agnes, Daisy y la tía Lydia se interpreta fácilmente como “Esto es lo que se siente para ti y para mí”. Pero incluso con tres narradores en lugar de uno, “The Testaments” lucha por expresar cualquier cosa que “The Handmaid’s Tale” no haya observado ya. Si nosotros, la audiencia, queremos apreciar la difícil situación de estos personajes para evitar caer en las mismas trampas, o para inspirarnos para sobrevivir como ellos, o simplemente para involucrarnos con los eventos modernos dentro de la relativa seguridad de nuestros televisores, entonces las temporadas futuras tendrán que profundizar mucho más.
De lo contrario, simplemente estaremos viendo cómo se repite la historia. Y en 2026, ese es un hábito que se ha vuelto demasiado común.
Grado: C-
“The Testaments” se estrena el miércoles 8 de abril en Hulu con tres episodios. Se lanzarán nuevos episodios semanalmente hasta el final de la temporada 1 el 27 de mayo.
