Cuando le preguntaron al productor Jared Jacovich si pensaba que esto era lo que estaría haciendo su viejo amigo David B. Weaver una década después de graduarse de la escuela de cine de Emerson, su respuesta fue sin dudarlo. “Sí”, dijo. “100 por ciento, sí”.
Esa certeza es sorprendente dado lo que Weaver, más conocido por el público selecto de Los Ángeles con el nombre de Davey B. Gravey, en realidad hace. En la mayoría de los sábados por la noche en Silver LakeWeaver arrastra un remolque que funciona con energía solar hasta Sunset Triangle Plaza, donde abre una pequeña puerta y hace pasar solo a cuatro personas a la vez a una sala de cine en pleno funcionamiento que proyecta sus fascinantes cortometrajes por solo una donación.
“Es tan puro”, dijo Jacovich. “La gente habla mucho sobre la experiencia cinematográfica, ir a un gran cine y compartirla con mucha gente. Eso es importante. Pero cuando lo resumes en su forma más pequeña, cuando haces la pantalla lo más pequeña posible y cabes tantos asientos como sea posible, todavía funciona. Al menos para Davey. Esa sensación no desaparece”.
Adentro El pequeño cine de Davey B. Graveycomo se llama, encontrará pisos de linóleo de tablero de ajedrez, asientos antiguos rescatados de un antiguo teatro en Boulder y apliques de pared de vidrio brillante que un amigo hizo a medida para el propietario. Hay un proyector Super 8 apuntando a un conjunto de cortinas de terciopelo rojo, que se abren sólo para el hombre.
La experiencia se siente extrañamente mágica, como si un ladrón callejero de fantasía de otra época se hubiera materializado repentinamente en medio del moderno Los Ángeles. “La idea llegó completamente formada, de alguna manera”, dijo Weaver. “Me pareció muy correcto. Fue como, ‘Hay algo aquí. Hay algo hermoso en esto'”.
Sin ver al propio Weaver por ninguna parte y Gravey luciendo sus mejores gafas y tirantes, el presentador/estrella principal finalmente cierra la puerta y pregunta al público cuál de sus cortometrajes mudos les gustaría ver. Al albergar no uno sino dos talentos renegados, Tiny Cinema también cumple un propósito punk-rock para Weaver, permitiéndole al director independiente presentar su trabajo en las condiciones más encantadoras posibles.
Con música en vivo con instrumentos musicales que se alinean al fondo de la sala, el microlugar de Gravey no se anuncia más allá de algunas luces de cuerda y una curiosa invitación a ver la próxima presentación. Aquellos que se acercan lo suficiente (o siguen inteligentemente la recomendación de la publicación correcta en las redes sociales) son rotundamente recompensados con un escape que parece increíblemente viejo y sorprendentemente nuevo, totalmente obvio pero genial.
“Mi número está impreso en la parte trasera del remolque, por lo que a veces recibo una llamada aleatoria en la carretera”, dijo Weaver, transformando el acto de vodevil onírico de Gravey en una realidad aún más divertida. “Me dicen: ‘Oye, estoy conduciendo detrás de ti ahora mismo. ¿Qué es Tiny Cinema?’ Lo explicaré y luego dirán: ‘Oh, está bien’. Eso es genial. ¡Hasta nunca!’”
Celebrando más de una década como Davey B. Gravey, Weaver construyó Tiny Cinema en Colorado en 2014. El ADN del proyecto se remonta a la escuela de cine de Boston, donde Weaver se enamoró profundamente del culto al cine en Super 8.
“Fue mágico para mí”, dijo. “Me encantó su estética. Era como vivir nostalgia”.
Esa fascinación se convirtió en experimentación. Las lupas colocadas frente a los proyectores transformaron imágenes de aficionados en viñetas circulares invertidas que parecían arrancadas de otro mundo. Weaver y sus colaboradores filmaron escenas al revés, las reinvirtieron a través de un vidrio y combinaron las imágenes con guitarra y narración en vivo. Esa base desordenada y reveladora allanó el camino para que Weaver inventara Tiny Cinema.
“Había algo en ello que parecía una experiencia menos pasiva del cine”, dijo. “Era más activo. Se sentía como un espectáculo en vivo, pero todavía estabas experimentando una historia en forma de película. Realmente me encantó esa combinación, y todavía me encanta. No hay nada igual”.
Después de graduarse, Weaver regresó a su ciudad natal en Colorado. Comenzó a tocar música y trabajó como proyeccionista en Alamo Drafthouse, y continuó jugando con el cine en su tiempo creativo. Cuando un amigo invitó a Weaver a participar en un festival con temática de carnaval en Oregón, el director propuso construir una sala de cine temporal. Filmó un corto para el evento, titulado “Low Noon”, solo para recibir una llamada cuando casi estaba terminado.
“Todo el evento fracasó”, se rió Weaver. “Todo fue cancelado”.
(De izquierda a derecha): David Weaver y Jared Jacovich
De repente, Weaver se quedó con un corto terminado, costos hundidos y sin audiencia. Pero en lugar de abandonar la idea de programar su propio microteatro, el futuro Davey B. Gravey lo reformó. Un amigo sugirió colocar el teatro, que habría estado estacionario durante el festival, dentro de un remolque para caballos. Ese concepto finalmente evolucionó hasta convertirse en un remolque de carga y se convirtió en una construcción colaborativa que cambió la vida de Weaver.
“Una vez pensé: ‘Oh, espera, si es un tráiler real, podemos instalar un cine real’, todo encajó”, dijo. “Parecía como si el verso de Gravey estuviera siendo descubierto, no creado”.
Las opciones de diseño dentro de Tiny Cinema son precisas y profundamente personales, pero no exigentes. Los cuatro asientos del teatro fueron donados por el Festival Internacional de Cine de Boulder después de ser salvados del histórico Flatiron Theatre, cerrado durante mucho tiempo. Otro colaborador insistió en que la iluminación se controlara mediante un atenuador absurdamente grande. Es una flecha de metal forjado unida a un reóstato y combina bien con el Tesla de Weaver, que está retocado con aerógrafo personalizado con un rayo gracias a otro de sus talentosos amigos.
“No hay ninguna razón lógica para un atenuador de tamaño caricaturesco”, dijo Weaver. “Pero cuando me lo sugirió, dije: ‘Sí, por supuesto’. Así es como funciona este proyecto”.
En 2017, Weaver añadió paneles solares y baterías a bordo, lo que permitió que Tiny Cinema funcionara completamente fuera de la red. “Todo funciona con energía solar”, dijo.
La leyenda de Gravey y su cortometraje también creció dentro del espacio. Según Weaver, “Low Noon” era un riff occidental descuidado e impulsado por la necesidad. Pero “Moonglow”, filmada poco después, se inclinó hacia un territorio más oscuro y emocional, inspirándose en una granja de Virginia que alguna vez fue propiedad de la familia de Weaver. Los equipos agrícolas oxidados y los graneros en descomposición le dieron a la historia de ciencia ficción una textura espeluznante que extrañamente se adapta a una sala de cine en un remolque.
“Quería que pareciera espeluznante”, dijo Weaver. “Hubo momentos en los que subexpusimos demasiado las tomas y tuvimos que volver a tomarlas. Pero eso fue parte del proceso”.
“Up, Up and Away”, terminada en 2023, marcó otro salto para Weaver. Filmada durante cinco días con un globo aerostático real, que en realidad fue pilotado por el padre de Weaver, la fantasía épica juega como una imaginación suspendida. “Nos dimos cuenta de que podíamos hacerlo con una sola tarjeta de exposición y sin diálogo”, dijo Weaver. “Ese se convirtió en el desafío. ¿Podríamos contar toda la historia musicalmente?”
Jacovich, quien se reunió con Weaver cuando se mudó a Los Ángeles, no se sorprendió por la evolución. “Davey es la encarnación de la fantasía”, dijo. “Esto le parece completamente intuitivo. Lo ves y piensas: ‘Eso es increíble’, pero también piensas: ‘Por supuesto'”.
Para Weaver, Tiny Cinema no es sólo una muestra de su obra artística completada; es una actuación duradera que afirma a Gravey como una estrella innegable y de otro mundo. Después de que Weaver remolca el remolque y prepara el Tiny Cinema, recibe a los invitados, toca música en vivo y administra la energía para cada espectáculo antes de analizarlo todo al final de la noche. Jacovich, asumiendo su propio alter ego (con quien puedes encontrarte en la puerta), pasa mucho tiempo animando a Weaver a tomar descansos.
“Es el espectáculo completo, cada vez”, dijo Weaver. “Se trata de interpretar música, interpretar el personaje, nivelar el proyector. Consume mucha energía y siempre lo ha sido”.
Hace varios años, Weaver se tomó un descanso y consideró brevemente vender su equipo. Luego, la pandemia lo cerró todo, y en lugar de acabar con Tiny Cinema, la pausa lo aclaró. El proyecto solía operar a través de eventos privados y apariciones públicas esporádicas. Pero hace un año, Weaver se comprometió con Sunset Plaza los sábados.
“Un amigo me dijo: ‘Hazlo todas las semanas’”, dijo. “Encuentra un lugar y deja que se forme la comunidad”.
Este rincón particular del este de Los Ángeles, lleno de peatones y ligeramente surrealista, ofrece a Weaver y Jacovich una especie de “lobby”. Es un umbral entre la ciudad y el cine que tiene un brillo cálido que es clave para vender a los transeúntes en una velada inesperada. Un ritual semanal para algunos, muchos descubren Tiny Cinema por accidente y siguen regresando.
“Conocer el Tiny Cinema es amar el Tiny Cinema”, dijo Jacovich. “En el momento en que entras, lo entiendes”. Ese afecto ha impulsado el proyecto más ambicioso de Weaver hasta el momento: “HELLCAT”. El próximo corto, actualmente recaudando fondos para un presupuesto de $50,000amplía un increíble tráiler que Gravey ya está viendo en Sunset Plaza. “HELLCAT” pretende utilizar un gato actor real y mostrar una práctica acrobacia automovilística con múltiples cámaras Super 8.
“Es la película pequeña más grande de todos los tiempos”, dijo Weaver. También es el siguiente paso natural.
“Tan pronto como un artista dice: ‘No sé si esto es posible’, es cuando sé que vale la pena hacerlo”, dijo Jacovich, quien está produciendo “HELLCAT”. “No hay nada más independiente que esto. En serio. Hecho, financiado, distribuido y exhibido de forma independiente. Todo”.
En una industria cada vez más definida por el pensamiento algorítmico, la contracción y el colapso, Tiny Cinema ofrece algo desafiantemente humano: un cineasta singular que construyó su propio teatro, para mostrar sus propias películas, para sentarse con el público todas las noches. Para Weaver, el atractivo de Gravey y Tiny Cinema ha estado jugando durante mucho tiempo con el sentido de escala en sí.
“Tal vez simplemente haga lo mío aquí, para siempre”, bromeó Weaver. “Hay algo antisistema en eso. El objetivo no es crecer. El objetivo es ser pequeño. Eso es lo que lo hace especial. Eso es lo que hace que valga la pena hacerlo”.
puedes visitar El pequeño cine de Davey B. Gravey en Sunset Triangle Plaza los sábados por la noche en Silver Lake, Los Ángeles, de 6 p.m. a 10 p.m. (más o menos). Fechas para exposiciones especiales se enumeran en el sitio web oficial del teatro, y hay más información sobre el próximo “HELLCAT” disponible en Kickstarter.
