Es Sundance 1993, en el estreno de “Nitrate Kisses”. Las primeras imágenes de la videocámara tienen esa desaturación borrosa en la que cada espacio interior está teñido de un cálido beige. La lente está en primer plano del rostro de un hombre, tanto el operador como el sujeto están rodeados de chaquetas de invierno y paneles de madera. Se muestra inexpresivo ante la cámara: “Veo más tortilleras corriendo por ahí que nunca antes, y todo eso es culpa tuya, Barbara”. La cineasta de vanguardia Barbara Hammer aparece en la pantalla en la siguiente toma, luciendo una ushanka y su característica sonrisa desdentada, felizmente rodeada de sus compañeras lesbianas.
Construida principalmente a partir de material del archivo personal de Hammer que abarca medio siglo, “Barbara Forever” de Brydie O’Connor es una oda sincera al iconoclasta queer. Para los cinéfilos homosexuales, es una mina de oro histórica, que vale la pena examinar básicamente sin importar la calidad real del documental. Qué hermoso alivio es, entonces, que la película de O’Connor sea digna de su tema, impecablemente curada y esclarecedora en la instrumentación de su material.
La película está estructurada en torno a la vida de Hammer, de arriba a abajo, con algunas advertencias vitales. Aunque O’Connor avanza cronológicamente, no comienza en la infancia. Hammer declara que mientras hacía su primera película, “Schizy”, ella realmente nació como artista, persona, feminista. O’Connor concuerda con esta afirmación y trata los extremos de los primeros carretes de 8 mm de Hammer como el límite lejano del documental. “Barbara Forever” está comprometida con tales florituras y está llena de historias que mitifican a Hammer como una extensión de la retórica política. Una de las mayores anécdotas es que la primera mujer con la que se acuesta Bárbara es la amante de la mujer que le enseñó la palabra “lesbiana”. La visión del feminismo de la segunda ola como una comunidad de activistas orgullosas y amantes más orgullosos es eufórica. Como ella dice: “Dedicas tu vida a algo para lo que no tenías palabras al principio… ¿por qué no te historizarías?”
Aquí no hay cabezas parlantes, menos algunas conversaciones actuales entre O’Connor y Florrie Burke, la viuda de Hammer. Toda la película está narrada por la propia Hammer. No se intenta que parezca una voz en off continua. A media tangente, la voz de Barbara de repente se volverá más tranquila, más temblorosa y más ronca. Está claro que estas secciones se registraron en mal estado de salud. “Barbara Forever” nació de más de una década que O’Connor pasó con Hammer (y Burke), un período de intercambio entre dos generaciones de cineastas lesbianas. Aunque la propia O’Connor nunca aparece en pantalla, su estilo es distinto y fuerte para un primer largometraje; evita el error común de muchos documentales, donde la narrativa parece obligatoria y el estilo intersticial parece extraño.
‘Bárbara por siempre’
Es una obra realizada desde una posición de cercanía apasionada, y O’Connor reafirma una invitación similar al público a través de su forma. Hay una manera poco generosa y superficial de ver esta película como poco más que un fragmento destacado del trabajo de Hammer, un sustituto insignificante de dedicar un tiempo significativo a la obra en sí. Pero O’Connor no se limita a hacer aquí un trabajo resumido. El trabajo crítico de contrastar obras de arte con efímeras contemporáneas construye un mundo de lesbianismo y hace que el objetivo de Barbara de inventar un nuevo tipo de cine, uno que se dirija a quienes la rodean, se sienta vívidamente. Hammer hizo “Audience”, un corto compuesto de entrevistas con sus espectadores, en 1982. En ese Sundance de 1992, alguien le pregunta a Barbara si está haciendo “Audience 2”. La broma resulta ser verdad a medias, pero es O’Connor, no Hammer, quien es el verdadero sucesor de ese corto.
Hammer es consciente desde el comienzo de su carrera de que está haciendo algo fundamentalmente nuevo, que está sentando las bases de un cine experimental sáfico (su película, “Dyketactics”, es ampliamente considerada la primera obra erótica lésbica proyectada públicamente y realizada por lesbianas reales). O’Connor combina inteligentemente imágenes incidentales que Hammer tomó de sus amantes con clips de cortos protagonizados por esas mismas mujeres. Un motivo que emerge en la película de O’Connor es la tensión entre la experiencia de Hammer del lesbianismo como una fuerza interna, creativa y eventualmente, y el lesbianismo como un sistema de cuidado externo y resiliente. Sus amantes a menudo lamentan que los filmen, incluso Burke. Hay un peso no resuelto en el papel de ser representante no oficial de una comunidad marginada, cómo eso entra en conflicto con la capacidad de integrar todas las partes de uno mismo.
“Barbara” Forever no se limita a trazar los vectores creativos de la mente de un artista, sino que también muestra a una mujer lesbiana a medida que envejece: cómo su cuerpo y su conducta cambian y se mantienen firmes a lo largo de su vida. “Nitrate Kisses”, el primer largometraje de Hammer y su gran éxito, es famoso por su descripción del sexo gay entre amantes mayores. O’Connor continúa esta tradición aquí dándole al cuerpo de Hammer un trato igualmente afectuoso pero más expansivo. La supuesta linealidad de la película se confunde a medida que avanza, y la edición a menudo pasa a través del tiempo con una serie de cortes coincidentes. Uno de los gestos favoritos de Bárbara es flexionar sus bíceps y mostrar una enorme sonrisa. El doctor la muestra haciendo este movimiento década tras década. El efecto acumulativo de tener tanta intimidad con el cuerpo de una persona queer, un cuerpo que es táctil y siempre en movimiento, es a la vez devastador y reafirmante de la vida. Parte de la razón por la que esto es tan conmovedor, por supuesto, es la epidemia de SIDA, un espectro que domina toda la cultura queer estadounidense de finales de siglo. Si hay un defecto genuino en la película, es que O’Connor no pone esto más en primer plano, dado que parece especialmente relevante para sus ideas sobre la mortalidad, el cuidado intergeneracional y el simbolismo en el mundo del arte.
Al final, tanto el arte como el cuerpo de Hammer son consumidos por su batalla contra el cáncer de ovario. Esto, por derecho propio, está representado con bastante sensibilidad y conmovedor, hasta un magnífico presagio del prólogo. Pero ésta, como sugiere el título, no es la conclusión “real” del legado de Hammer. A menudo se nos muestra la obra de Barbara Hammer en el contexto de su archivo; en galerías, en recortes de periódicos, en la biblioteca de Yale donde ahora reside este material. Esto contrasta directamente con el lugar donde vive el arte: en el testimonio de Florrie, en los rostros de las audiencias de Hammer, en la sala de montaje del trabajo de futuras cineastas lesbianas. En un momento vemos a Hammer enseñar a estudiantes de primaria sobre cine experimental. En un momento en que la homosexualidad se está legislando sistemáticamente fuera de las aulas, ese momento parece francamente utópico.
El penúltimo movimiento de la película sigue su tutoría de Joey Carducci, quien se declara transmasculino ante Barbara a través de las tomas descartadas de “Tender Fictions” de Hammer, una película en la que Hammer se viste y usa un bigote postizo. No es coincidencia que esto refleje la experiencia de O’Connor de actualización artística a través de la écfrasis. Esta es la historia de un feminismo, un lesbianismo, un cine experimental, que se expande mucho más allá de lo que sus pioneros podrían haber imaginado inicialmente. Tal crecimiento no promueve el antagonismo ni incita a los futuros artistas queer a ignorar a nuestros mayores. Hay una hermosa responsabilidad que exigen implícitamente las escenas en las que Hammer y Carducci trabajan juntos para llevar adelante nuestra historia. En este sentido, Bárbara es eterna.
Grado: B+
“Barbara Forever” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
