CHICAGO – Mientras escribo esto, la gente se está reuniendo en Chicago para enterrar a la hija de un minero de carbón de Ohio que vino a esta ciudad a principios de la década de 1950.
Están celebrando a un trabajador social y activista comunitario que ha afectado a miles de vidas en las últimas ocho décadas en esta ciudad. Como el sol del sol reportadoSu “columna vertebral y la fuerza de voluntad alimentaron un cambio positivo en Chicago durante décadas”.
Angela Piazza Turley era una fuerza a tener en cuenta, tanto la fuerza irresistible como el objeto inamovible cuando se trataba de luchar por los demás.
Ella también era mi madre.
El escritor George Bernard Shaw dijo una vez que las personas irrazonables esperan que el mundo se ajuste a ellos. Luego agregó que esa era la razón por la cual toda la historia está hecha por personas irrazonables.
Mi madre era una de esas personas brillantemente irrazonables. Como el bebé de cinco años, pasé gran parte de mis primeros años aferrados a la vida de mi vida en las faldas de mi madre mientras se enfrentaba a los propietarios de barrios marginales, esposos abusivos y golpes de pandillas en el área de Chicago. Una y otra vez, apretaría su mano con ese aspecto de “¿Qué hacemos ahora?”
Ella ya parecía saber qué hacer. Al crecer en una ciudad minera de carbón en Ohio, mi madre conocía la pobreza y el prejuicio. Ella nunca olvidaría tampoco. Creó un núcleo sólido dentro de ella, más duro y más duro que el carbón antracita.
Algunas noches, se iba a dormir mirando las cruces en llamas en la colina cercana, un mensaje del local Ku Klux Klan de que ella y los otros italianos no eran bienvenidos en el valle.
Ella aprendió que tenías que luchar por una vida mejor. Su padre, Dominick, fue uno de los primeros organizadores de United Mine Workers hasta que contrajo el pulmón negro.
En Yorkville High School, fue llamada “Campeona” por su energía femenina e indomable. Tenía una cierta belleza de marimacho con piel de oliva y ojos de avellana penetrantes.
Cortesía de Jonathan Turley
Después de la Segunda Guerra Mundial, llamó la atención de un joven veterano, Jack Turley. Este niño de la calle irlandés que hizo restos como fotógrafo no era exactamente lo que mis abuelos tenían en mente para un pretendiente. Se enfrentó a una pared insuperable de separación vigilada por mi abuela siciliana del tamaño de una pinta, Josephina.
A los dos se les ocurrió gradualmente una manera de conocer que incluso mi abuela no podía rechazar: hacer crucigramas en la ventana de su tienda de comestibles. Funcionó.
Ella creía en él y, cuando dijo que quería ser arquitecto, decidieron que debería estudiar bajo el arquitecto más famoso de la época: Mies van der Rohe, quien desarrolló las modernas estructuras de acero y vidrio que transformaron las ciudades.
Era un acto de pura arrogancia, si no locura. Los dos llegaron tarde en una noche nevada en Chicago con $ 1.37 en sus bolsillos. Se detuvieron en una tienda y ordenaron lo único que podían pagar: una taza de café. Antes de irse esa noche, mi madre tenía un trabajo como camarera.
Se convertiría en uno de los asociados más cercanos de Mies y, después de su muerte, un compañero de Skidmore Owings y Merrill, que ayudó a diseñar algunos de los edificios más famosos de Chicago y en todo el mundo.
Con el éxito de mis padres llegó la capacidad de ayudar a otros. Fundaron organizaciones que tendrían un impacto significativo en esta ciudad, incluida una de las primeras cooperativas de crédito comunitarias en el centro de la ciudad para proporcionar a las empresas y familias locales acceso a préstamos.
Fue presidenta de Jane Addams Hull House y fundadora de una variedad de organizaciones que lucharon por una mejor vivienda, educación y seguridad para los más pobres de la ciudad. Ella ayudó a crear uno de los primeros refugios para mujeres abusadas y un grupo para mantener el apoyo a nuestras escuelas públicas. Se postuló para el Consejo de la Ciudad en el 46º barrio, y el Chicago Tribune la describió como el “Scrapper” desde Uptown que busca transformar las áreas más pobres en lugares decentes para vivir.
Ella era todo eso, sin miedo; La encarnación de la voluntad pura. Recuerdo haber entrado en barrios marginales con ella mientras enfrentaba violentos propietarios y proxenetas. En una ocasión, ella y otras madres literalmente expulsaron a los proxenetas y a las pandillas de un parque infantil y un edificio de bajos ingresos.
Todavía puedo ver la cara de un proxeneta como una mezcla de asombro y diversión ante esta dura madre siciliana con dos niños pequeños a cuestas, empujándolo a la calle. La miré con ese mismo “¿Qué hacemos?” Mira, pero ella no se estremeció. Ella tenía ese aspecto siciliano loco que decía: “Estoy lista para ir hasta el final, ¿verdad?”
Estaba convencido de que estábamos muertos. Pero nunca regresó.
El éxito de mis padres también le dio a mi madre la oportunidad de tener algo con lo que había soñado cuando era una niña que crecía durante la depresión: una hermosa casa llena de familia. Compraron una de las casas más antiguas de Uptown, cerca del lago, con una habitación para cada uno de sus cinco hijos.
Cuando caminó por primera vez por esa casa, se detuvo en el patio trasero y sonrió mientras se encontraba cara a cara con un gigante Ohio Buckeye. Fue amor a primera vista.
Más tarde llenaría la casa con un flujo constante de personas que luchaban o los estudiantes extranjeros que buscaban oportunidades en los Estados Unidos de que la casa era su proyección de sí misma en este mundo: un espacio amoroso y protegido, grande y abierto a los demás. Para ella, la casa resonó con los sueños de una niña en la depresión; Significaba seguridad, familia y continuidad.
Después de la muerte de mi padre, mi madre solo tenía una solicitud: quería morir en esa casa, no en un hospital u hospicio.
Ella y la casa se deterioraron lentamente; gradual e inexorablemente. Mis hermanos y yo luchamos por mantener el antiguo horno y las tuberías funcionando, para mantener nuestra promesa.
Ella pasaría a su habitación con las ventanas con marco de hiedra en Hazel Street, solo unos días antes de su 98 cumpleaños. Su muerte no fue inesperada. Es un momento que viene para todos nosotros, pero pocos están listos para decir adiós cuando llegue el momento.
Cuando su salud tomó un giro repentino para peor, me apresuré al aeropuerto para estar con ella, solo para cerrar el aeropuerto debido a una tormenta furiosa. Por primera vez, estaba fuera de su alcance. Ella murió mientras esperaba en la puerta.
Mi último momento con ella había llegado una semana antes.
Me senté tarde por la noche al final de su cama, mirándola e intentando mantenerla unida. Tuve que tomar un vuelo de regreso a Washington en unas horas. No pude decir nada; Solo la miré con el mismo “¿Qué hacemos ahora?” mirar.
Creo que de alguna manera, ella lo sabía. De repente se sentó y me miró directamente con esos hermosos ojos color avellana y sonrió. Luego me dio un beso. Luego volvió a dormir. Era como si ella estuviera diciendo: “Vas a estar bien. Puedes tomarlo desde aquí”. Y fue lo último que mi madre me dijo.
Ella siempre había estado allí. En las situaciones más difíciles de los barrios marginales a las calles, sabía que solo tenía que sostener más con más fuerza; Aférrate a ella. Saldríamos de allí … juntos.
Ella siempre fue mi luz guía, mi estrella del norte. Ahora ella se ha ido. ¿Qué haces cuando tu North Star Supernovas, dejando solo un agujero negro en el centro de tu vida que parece apestar la luz que te rodea?
“¿Qué hacemos ahora?” Ella no tenía que decir. Lo sabemos ahora. Te aferras más a los que amas y te mantienes firme.
Angela dejó cinco hijos, 13 nietos y seis bisnietos. Dejó un legado de miles de vidas mejoró para que ella estuviera allí cuando más la necesitaban. Esta semana, nos reuniremos para despedirse de Angela Turley, pero no a su legado. Eso vivirá y crecerá con la ciudad que amaba.
Jonathan Turley es el profesor de ley de interés público de Shapiro en la Universidad George Washington y autor del libro más vendido “La derecha indispensable: libertad de expresión en una era de ira“Que está dedicado a su madre.
