Roeck continúa abordando la gran pregunta de por qué Europa se convirtió en el centro de prosperidad e innovación en el planeta. El colonialismo y el imperialismo no pueden explicarlo; Son tan viejos como el tiempo. Roeck cree, sorprendentemente, que el Renacimiento, y así la escapada de Europa, no sucedió a pesar de la guerra religiosa de la época sino, en parte, por eso. Al fusionar el poder espiritual y temporal, las batallas absurdas de la época sobre la doctrina mística, ¿era la sangre realmente presente en el cáliz, o simplemente se indicó en ella? El resultado fue una inestabilidad duradera, que, aunque brutal, evitó la calma de la armonía forzada. Roeck contrasta esto, de manera grande, con las espiritualidades del este de Asia que, insiste, tiende a hacer una división más ordenada entre lo que se debía a lo divino y lo que pertenecía al estado. La necesidad puede ser la madre de la invención, pero el caos es su padre, como él era el engendrado de los dioses olímpicos. En la imagen de Roeck, los hábitos mental competitivos, en lugar de imitativos, aumentaron de la guerra religiosa, estableciendo un sistema de innovación cultural y económica que dura hasta el día de hoy. Esperamos luchar por nuestras vidas, incluso cuando las estamos viviendo. El Renacimiento comenzó esta rehacer.
Palmer, un historiador de la Universidad de Chicago, no tiene tales horizontes de Spenglerianos, sino que profundiza en la vida de sus temas favoritos, que se incluyen a sí misma. Palmer, quien también escribe novelas de ciencia ficción y fantasía, se convierte en un personaje recurrente en su libro, compartiendo anécdotas personales y recuerdos de profesores favoritos. Su tono apunta a la irreverencia de Chatty: ella se refiere a los gobernantes florentinos como los “Nueve tipos en la Torre”, y en un momento escribe sobre una carta del neoplatonista Marsilio Ficino a Bernardo Rucellai “aconsejándole que no responda a los detractores de los trolls de Internet”. El cruce es, como dicen los eruditos, ella.
La voz personal de Palmer es parte de una tendencia académica para hacer que la erudición sea más confesional y transparente. “Ahora entiendes mis prejuicios”, nos dice, después de contar su propia historia como estudiante. Aún así, la clave para la dirección en primera persona, como lo entendió el gran maestro del Renacimiento Michel de Montaigne, no es restar la complicación sino proporcionarla, registrando dudas, vacilación e ironía incluso mientras desarrolla un argumento. Palmer logra esto a veces, pero con demasiada frecuencia la auto-presentación se siente obstructiva, como un amigo que envía selfies desde Florencia, posicionándose alegremente frente a todas las cosas a las que ha estado mirando. Te alegra compartir su deleite, pero te gustaría ver al Duomo.
Sin embargo, muchos son los encantos del libro de Palmer. Ella argumenta, en contradicción con Roeck, contra lo que ve como la idea del siglo XIX de que cada edad tiene un espíritu definitorio, y que el Renacimiento era “un gran movimiento que crecía hacia su forma madura (modernidad), reduciendo otros modos de pensamiento a los restos”. El Renacimiento, insiste, fue, de hecho, plural, y “nuestra era moderna es igual de plural”. O tal vez el pluralismo de la civilización del Renacimiento es exactamente lo que nos hace ver que ha comenzado la modernidad que compartimos.
Las demostraciones de Palmer de este pluralismo son principalmente convincentes. Ella vuelve a centrar el Renacimiento dentro de la doble naturaleza de sus diversos directores. Lorenzo, el magnífico emerge como una figura inconsciente y ambivalente. Palmer también sabe cómo hacer que una historia minuciosa sea importante, como en su explicación del latín innecesario y ostentoso de los eruditos de la época. Lejos de deshacerse del escolasticismo de la mente medieval, ella, ella muestra, en realidad agresivamente oscura; Donde Dante y Petrarca escribieron en la lengua vernácula, sus sucesores florentinos se escaparon con un lenguaje ilegible. El propósito de Palmer en todo momento es sacar el humanismo de los Umanisti, como se llamaba a quienes enseñaban a los clásicos griegos y latinos. Hubo, explica, ningún humanismo en particular para ellos, en nuestro sentido; El significado posterior es un respaldo de esos nostálgicos admiradores del siglo XIX.
Sin embargo, en ciertos sujetos, Palmer parece extrañamente fuera de la base. Ella insiste, por ejemplo, que “la jerarquía del renacimiento de la evidencia puso la autoridad principal, la lógica segundo y la observación en la parte inferior”. Pero los cuadernos de Leonardo, que seguramente son como el renacimiento como se ve, no son más que observación. Sus dibujos, por estilizado, por estilizado, se esfuerzan por capturar cómo son realmente las espirales de agua, tanto para que el historiador del arte Irving Lavin descubriera que coincidían con la extraña precisión de nuestra comprensión contemporánea de la hidrodinámica. Leonardo realmente estaba mirando. Palmer también afirma que el Renacimiento no tenía idea del progreso, pero el primer historiador de arte moderno, Giorgio Vasari, a quien apenas menciona, estaba preocupada por el progreso por encima de todo. Como el historiador del arte E. H. Gombrich nos recordó hace mucho tiempo, todo el proyecto de Vasari era trazar los avances técnicos en la representación que culminó en Miguel Ángel.
Pronto se hace evidente que estos puntos ciegos son una consecuencia de cómo los historiadores de las ideas, como Roeck y Palmer, relegan las artes visuales al fondo, tratando como ilustraciones de cambio intelectual en lugar de como motores. Sin embargo, cuando Gombrich y sus alumnos (Michael Baxandall primero entre ellos) dejaron en claro, la pintura era donde estaba la acción. La adición constante de nuevas técnicas: perspectiva lineal, para el espacio; perspectiva aérea, para la distancia; Precisión anatómica: importante que, incluso si la filosofía y la medicina permanecían estática, la pintura estaba energizada por un poderoso sentido del progreso tecnológico. El cambio en lo que era posible para un artista florentino entre 1410, cuando Fra Angelico estaba pintando sus paisajes toylike y esquemáticos, y 1510, cuando Miguel Ángel estaba pintando “la creación de Adán”, no tenía precedentes en la historia europea, en ningún dominio.
Esta, seguramente, es la verdadera originalidad del Renacimiento: para el primer, y quizás el único, tiempo, las artes, especialmente la pintura, la ciencia eclipsada y la filosofía como el sitio principal de energía y avance intelectual. Las fotos nos cuentan más sobre la edad que la edad puede contarnos sobre las fotos. Es posible que tenga que trabajar sobre el latín de Umanisti, pero Botticelli no requiere traducción; La fuerza magnética del “nacimiento de Venus” y “Primavera” ha sido evidente desde que fueron pintados. Enigmáticos pueden ser, pero ese es su propósito, no su problema. La energía de un mundo rehice, donde la espiritualidad y la sensualidad están místicamente entrelazadas, los recuerdan de ellos. En el ámbito de lo visual, el Umanisti renacentista se convirtió en humanistas en nuestro sentido, casi por accidente: lo que los pintores aprendieron del pasado les dieron licencia para animar su trabajo con caras, cuerpos y deseos. Los escritores podrían haber quedado atrapados en las lenguas viejas, pero los pintores tenían los ojos libres de imaginar.
Aunque la pintura y la escultura fueron los principales motores, no fueron las únicas artes que contaban. El padre de Galileo, un lutenista, participó en acalorados debates con otros músicos y discutió a través de experimentos, como colgar pesos de las cuerdas de laúd para probar su tensión. Incluso en la teoría de la música, la idea del progreso se quemó brillantemente, mucho antes de que la física se pusiera al día. Sentimos en la irreverencia posterior del Hijo del Hijo: una disposición a desafiar la sabiduría recibida: tirar de las cuerdas y ver qué sonidos se hicieron.
Hay una paradoja constante de la fabricación de arte: a medida que una forma de arte acelera su ritmo de cambio, su contenido se vuelve más nostálgico. Esto es evidente en el trabajo de la otra gran era de la velocidad de la urdimbre, la pintura de vanguardia francesa entre 1870 y 1914. A medida que la pintura se extendía del impresionismo iluminado por el sol a la abstracción cubista en una sola generación, sus sujetos miraron hacia atrás: a las catedrales góticas, a una cultura bohemia de cafetería ya que ya pasa. Es la velocidad de transformación, tanto como cualquier cosa transformada, lo que hace que algunos períodos de civilización humana sean convincentes permanentemente.
Las cosas nuevas provienen de cosas viejas recién vistos. Si la Ilustración tenía como objetivo comprender el mundo tal como es, el Renacimiento equilibró el mundo como alguna vez se estaba convirtiendo en el mundo en el que se estaba convirtiendo. Esa doble conciencia es lo que da las fotos y su período, su gracia. La gente de Botticelli tiene “la melodía de los exiliados”, en la hermosa frase de Pater. Su melancolía fue la incertidumbre inherente en un momento de enorme cambio. Ese espíritu, para regresar a nuestra melodía original, no era diferente al espíritu de esos discos de rock disruptivos, que en retrospectiva se trataban de anhelar una Inglaterra perdida, o por una América desaparecida de trenes y forajidos. La pintura renacentista ocupa un espacio similar entre el mágico y el material, o, si lo prefiere, entre lo medieval y lo moderno, el mismo espacio que ocupa Shakespeare y que lo convierte en el último de los maestros del Renacimiento. Es esta doble conciencia la que nos queda tan lúcidas hoy. Sabían que nada era sólido debajo de sus pies, incluso cuando las estrellas se movían por encima de sus cabezas. “La duda como una forma de sociabilidad”, como otro erudito renacentista llama a este sentimiento, reunió a las personas para compartir su incertidumbre y nos mueve quietos.
“Se desvanece y se desvanece en eso”, dijo Chuck Berry sabiamente, cuando estaba mapeando las innovaciones de su música. “Las impresiones de la mayoría de las personas se superponen a las impresiones de otras personas, y la música también es así”, agregó, encogiéndose de hombros de ser un innovador absoluto o un mero conservador. A veces, la velocidad del arte simplemente se acelera. Uno podría preferir, el sabor moderno sofisticado a menudo prefiere, las cosas más simples, que les gustan más a los prerrafaelitas que a Raphael, tanto como preferimos el vinilo a Spotify. Pero los recursos pintorescos disponibles para Raphael eran mucho más grandes que los disponibles para un artista, un escaso medio siglo antes, ya que los recursos musicales y líricos disponibles para un músico pop en 1970 eran inconmensurables con los que están disponibles para un músico pop en 1960. El estilo es necesariamente híbrido, pero hay momentos en que la velocidad cultural realmente se vuelve a ser sobrecargada, en las formas que dibujan en el pasado para crear algo nuevo. Si estamos tratando de presentar una palabra para esos momentos, no es una locura llamar al mundo que hacen renacer. ♦
