Su esposa cree que le faltan unos pocos Nix para cargarse.
Mira, el otro día, un viejo conocido de Jamie Teumer lo llamó por teléfono con la propuesta más indecente de Denver.
“Te enviaré 5.000 dólares para entradas para los playoffs de los Broncos”, dijo la voz. “O un cheque en blanco”.
Nos encantaría contarte que Teumer respondió gritando “¡Cómo te atreves!” y luego colgó el teléfono con disgusto.
Pero una pareja podría causar mucho daño con 5.000 dólares de sobra en sus manos, y mucho menos con un cheque en blanco. Aruba. Viena. París en primavera. Londres después de medianoche.
“Vas a venderles el tuyo”, le dijo la esposa de Teumer. “¿Bien?”
“Bien …”
Blanco. Controlar.
“Umm…”
Blanco.
Controlar.
“Ya sabes…”
BLANCO.
CONTROLAR.
Después de unos 15 segundos de hacer dobladillos y otros 12 de farfullar, Teumer respiró hondo.
“Hubo una pausa definitiva”, me dijo el martes el veterano poseedor de abonos de temporada de los Broncos y ex director médico del Centro Médico de los Rockies de UCHealth. “(Pero) simplemente pensé: ‘Dios, no puedo hacer esto’.
“En mi casa está Dios, está la familia. Y justo debajo de la familia están los Broncos”.
Broncos Country quiere un asiento en este tren de postemporada, niños. Maldito sea el costo.
A partir del próximo fin de semana, Denver será sede de juegos de playoffs de la NFL (dos de ellos, con suerte) por primera vez desde enero de 2016, cuando Peyton Manning, Von Miller y The No Fly Zone llevaron a los Broncos al Super Bowl 50.
Denver aseguró el puesto No. 1 en la AFC el domingo pasado con una victoria sobre Los Angeles Chargers, dándole a los Broncos un descanso para recuperarse y recargar hasta la Ronda Divisional de la AFC el 17 o 18 de enero.
Con un grupo de la AFC muy abierto al que le faltan mariscales de campo generacionales como Patrick Mahomes de Kansas City, Lamar Jackson de Baltimore y Joe Burrow de Cincinnati, los espíritus naranja y azul están justificadamente altos. Desafortunadamente, también lo es el cargo de cobertura.
¿Estás listo para esto? A partir del martes por la tarde, El precio de entrada más bajo para un asiento en la Ronda Divisional de la AFC el próximo fin de semana fue de $474 a través del sitio secundario de venta de entradas TickPick.com. Eso es solo $79 menos que los boletos combinados de precio más bajo para Jaguars-Bills ($211), Patriots-Chargers ($200) y Texans-Steelers ($142). El asiento individual más barato en el sitio para un posible partido de Campeonato de la AFC en Denver hasta el mediodía del martes era de $1,152.
“Si lo miras ahora, creo que la gente tiene un poco menos de confianza al llegar a esta (postemporada)”, dijo Teumer, quien ha tenido abonos de temporada de los Broncos durante casi 25 años seguidos. “Pero también parecen pensar eso, cuando te sientas en las gradas y escuchas esto todo el tiempo de la gente cuando el juego no va bien. La gente sigue diciendo: ‘Espera hasta el final’. Y luego, boom, lo hacemos. Nunca son aburridos.
“Al mismo tiempo, ¿cuántas vidas le quedan al gato?”
Jamie no duda que los Broncos (14-3) todavía tienen lo necesario para ponerse de pie. Y eventualmente encontrará esos pies en el Super Bowl LX en Santa Clara. Teumer tiene más de un conjunto de máscaras en estos juegos de playoffs. Craig Morton, el primer mariscal de campo de los Broncos en el Super Bowl, es un buen amigo y reside en el Área de la Bahía. Los dos intentan reunirse y pasar el rato en San Francisco cada vez que llega el cumpleaños de Jamie en julio.
Teumer planea ver el Campeonato de la AFC en la zona de anotación norte del Empower Field con tres de sus hijos. De hecho, son los mismos asientos donde los cuatro vieron a Manning vencer a Tom Brady en el juego por el título de la AFC 2015, la última pelea en el campo entre las dos leyendas de la NFL.
Fe. Familia. Fútbol americano. Uno de esos hijos, por cierto, solía enseñar inglés durante dos años en Colombia. Para que sepas cuán intenso es el naranja y el azul en la sangre colectiva de los Teumers, ese hijo se propuso encontrar un bar en Sudamérica que pudiera mostrar los partidos de los Broncos los domingos. Incluso consiguió un lugar para vivir que estaba a poca distancia de ese abrevadero.
Por cierto, un conocido de Teumer finalmente consiguió esos boletos para los playoffs.
“Quiero lo mejor”, le dijo a Jamie.
“Déjame ayudarte”, respondió. “Ya se me ocurrirá algo”.
Lo cual hizo. Con un giro. En lugar de ceder sus propios escaños, Teumer pidió un favor. Sabía de otra familia de abonados de temporada de los Broncos que estaban envejeciendo un poco, una pareja que había tenido algunos problemas de salud recientemente que hacían que ir a los partidos en casa fuera más difícil.
Se acordaron los términos y eso fue todo. Buenos asientos también, alrededor de la yarda 30.
“Cuando preparé esto para ella”, recordó Teumer, “escuché (a su hijo) de fondo gritar: ‘Oh, Dios mío,dddddd’”.
¿La parte loca? Todo ese acuerdo de cheque en blanco es sólo la segunda oferta más loca de la que Teumer haya oído hablar cuando se trata de arrebatar un boleto a los playoffs de los Broncos.
En aquellos días de ensalada de Mike Shanahan de finales de los 90, Jamie recuerda a un médico con práctica familiar que él conocía y que decidió colocar un anuncio. En él, dicho médico buscaba un par de entradas para el Super Bowl de los Broncos a cambio de una vasectomía gratuita.
“Lo cual pensé”, se rió Teumer, “era un enfoque único”.
También funcionó. Es posible que los broncomaníacos no estén dispuestos a amputar una extremidad para conseguir asientos en la postemporada. Pero estarán terriblemente cerca.
“Mi esposa podría hablar por teléfono y no estar de acuerdo”, dijo Teumer, “pero no, no puedo imaginar que haya una oferta con un precio que me permita vender entradas para los playoffs”.
¿A dos partidos en casa del fin de semana del Super Bowl? Si es un debate entre PS2 y Marinero IIITeumer se rió, eso no es competencia.
“(Este) es probablemente el (equipo de los Broncos) que te vuelve loco”, dijo, “más que cualquier otro (grupo) que se me ocurra en el pasado”.
Es enero. El camino hacia el Super Bowl pasa por Colfax. Es mejor estar en el lado equivocado de la cordura que en el lado equivocado de la historia.
