Durante 20 minutos, en su cama de hospital, Kyle Weaver farfulló las mismas dos frases. Los médicos le dijeron que estaba perseverando. Atrapado en un bucle de shock. Entonces, no tenía ningún recuerdo real del accidente que lo llevó allí.
Micah Bautista (derecha) de Grand Junction Central, el entrenador Clint Trujillo le limpia la sangre durante un partido preliminar en el primer día del Campeonato Estatal de Lucha Libre de Escuelas Secundarias de Colorado 2026 el jueves 19 de febrero de 2026 en el Ball Arena de Denver. (Foto de Timothy Hurst/The Denver Post)
“¿Qué pasó?” preguntó. De nuevo. Y otra vez.
“¿Están todos bien?” preguntó. De nuevo. Y otra vez.
En las semanas siguientes, las piezas volvieron a filtrarse. Recordó haberse despertado en una pesadilla, la noche de invierno en que se suponía que el equipo de lucha libre de Central High de Grand Junction estaba dando un breve paseo de regreso desde Buffalo Wild Wings a su hotel. Recordó el ruido de la alarma de un autobús resonando en sus oídos, la luz fluorescente quemándole los ojos y su pierna palpitando. Recordó haber visto a su compañero de Central, Cruz Moncada, tirado en el suelo de su autobús, escupiendo sangre.
Entonces Weaver recordó haberse desmayado, nuevamente, debido a un accidente en diciembre que dejó a casi todos sus compañeros de equipo en períodos de días y semanas en hospitales de Colorado.
“He visto bastante”, dijo el entrenador en jefe Clint Trujillo, un hombre con barba canosa que ha pasado 29 años entrenando en Central.
“Nada como esto”, continuó Trujillo. “Alguna vez.”
Este fin de semana, los Central Warriors regresaron a Denver para competir por un título masculino en la Clase 5A en el torneo estatal de lucha de escuelas secundarias de Colorado, a pesar de contar con una alineación que no está completamente equipada para hacerlo. En los últimos años, Trujillo ha supervisado el surgimiento de un programa de alimentación: el club de lucha de los pequeños guerreros – eso promete una potencial potencia de Colorado en Grand Junction. Su equipo Central le exigió que acortaran su tiempo libre al comienzo del año escolar, y llegó a la temporada 2025-26 convencido de que podrían terminar entre los cinco primeros en el estado en el Ball Arena este fin de semana, dijo el estudiante de último año Micah Bautista.
Luego, una camioneta se estrelló contra el costado del autobús de su equipo en Lakewood, matando a un pasajero de 18 años en la camioneta e hiriendo gravemente a la mayoría de los jóvenes luchadores en el autobús.
“Nunca tuvimos la oportunidad de alcanzar nuestro máximo potencial”, reflexionó Trujillo. “Y nunca veremos, más o menos, lo que podríamos haber hecho”.
Micah Bautista, de Grand Junction Central, izquierda, lucha contra Dominik Ortiz de Loveland durante un combate preliminar de 120 libras Clase 5A durante el primer día del Campeonato Estatal de Lucha Libre de Escuelas Secundarias de Colorado 2026 el jueves 19 de febrero de 2026 en Ball Arena en Denver. (Foto de Timothy Hurst/The Denver Post)
Lo que se perdió en el accidente
Y aún así, menos de tres meses después, Weaver sonrió con orgullo el jueves antes de tomar un tapete. Había llegado hasta aquí, clasificándose en la categoría de peso 157 para niños. Lo mismo hicieron otros tres compañeros de equipo de Central High: Bautista (120 libras), Elijah Hernandez (144 libras) y Tristan Valdez (285 libras), durante una temporada tan diezmada por una tragedia repentina que Trujillo tuvo que improvisar una lista de luchadores en su mayoría junior-varsity durante el último mes.
Ha fomentado un vínculo, reflexionó Weaver, para el futuro del programa. Pero también está el presente.
“Obviamente quiero una medalla”, dijo Weaver. “Pero no puedo dejar de pensar en lo genial que sería ser el tipo que ganó el estado después de sufrir un accidente de autobús”.
El jueves por la tarde, cuando se le preguntó cuántos de sus compañeros de equipo no lucharían en el Ball Arena este fin de semana pero podrían haberlo hecho, Bautista frunció los labios y comenzó a marcar una lista con los dedos.
Uno. Dos.
Dos de los luchadores universitarios de Central High todavía están lo suficientemente heridos como para no poder viajar al estado.
Tres. Cuatro.
Dos más, el estudiante de segundo año Justice Espinoza y el estudiante de último año Moncada, bajaron para apoyar a sus compañeros de equipo, pero nunca pudieron regresar a la colchoneta después del choque.
Kyle Weaver de Grand Junction Central abandona la cancha después de ser inmovilizado por Seth Nugent de Legend en una pelea preliminar clase 5A de 157 libras en el primer día del Campeonato Estatal de Lucha Libre de Escuelas Secundarias de Colorado 2026 el jueves 19 de febrero de 2026 en Ball Arena en Denver. (Foto de Timothy Hurst/The Denver Post)
“Es como una vocecita en mi cabeza que me dice: ‘Diablos, he perdido mucho’”, dijo Moncada, quien por poco se perdió los campeonatos estatales el año pasado después de terminar en quinto lugar en las regionales.
“Se suponía que yo iba a ser parte de esto”, continuó Moncada. “No sólo estaba ahí para verlo. Se suponía que yo debía estar ahí”.
El jueves, sentado en el vestíbulo del hotel de su equipo en Denver, Moncada se quitó una gorra de Bass Pro Shops para mostrar la parte superior de su cabeza. Un fino canal cicatricial serpenteaba entre una mata de pelo negro, pasando de una oreja a la otra a través de 57 grapas individuales de piel. Su cuenca del ojo quedó destrozada por el impacto, cuando el SUV chocó. Los médicos le instalaron tres placas alrededor de la nariz y esa noche se despertó en el hospital con la mandíbula cerrada con cables.
“Fue una pequeña sorpresa”, sonrió suavemente unos meses después. “Eso es seguro”.
Cuando subieron al autobús, después de ver una noche de peleas de UFC en ese Buffalo Wild Wings, Bautista se sentó en el penúltimo asiento a la derecha. Poco después de partir, giraron a la izquierda desde Kipling Street hacia West Sixth Avenue en Lakewood. Bautista sintió un impacto (aplaudiendo mientras contaba) y luego un estallido.
El luchador veterano salió volando por la ventana retrovisora y rodó a unos 25 pies de distancia sobre el pavimento, estimó. Bautista vio a un compañero de equipo colgando a medio camino por la ventana del autobús, inconsciente. Vio a otro compañero de equipo tirado al costado de la carretera y ayudó a levantarlo y llevarlo de regreso al autobús. Recuerda haber llorado. Recuerda haber gritado.
Y recuerda haber visto el autobús, hundido alrededor del penúltimo asiento desde la derecha.
“Estoy bastante convencido de que, si estuviera sentado en un asiento delante de mí”, dijo Bautista, “muy fácilmente no podría estar aquí ahora mismo y no hacer nada de esto”.
Bautista fue al hospital esa noche, después de arrancarse un fragmento de vidrio de la espalda. Weaver, un estudiante de tercer año, estuvo inactivo durante semanas debido a una conmoción cerebral. Espinoza, estudiante de segundo año, tuvo dos cirugías en el bazo. Trujillo pasó tres días después del accidente sentado en habitaciones de hospitales en todo Colorado y hablando con sus padres, durmiendo poco y comiendo menos.
El entrenador Alex Bautista, a la derecha, ayuda a su hermano menor, Micah Bautista de Grand Junction Central, a relajarse antes de un partido preliminar contra Dominik Ortiz de Loveland en la clase 5A de 120 libras durante el primer día del Campeonato Estatal de Lucha Libre de Escuelas Secundarias de Colorado 2026 el jueves, 19 de febrero de 2026, en Ball Arena en Denver. (Foto de Timothy Hurst/The Denver Post)
Llegando a Denver
Hubo “un poquito” de peso a medida que avanzaba la temporada, como reflexionó Trujillo.
“He tenido un poco de peso… toda esta maldita temporada”, murmuró Trujillo.
en un reunirse a finales de enero, donde Central tuvo grandes dificultadesA Trujillo le quedaba un luchador universitario en su alineación. Luego sentó a su plantilla en el vestuario. Explicó que el calendario fue elaborado para un equipo diferente. También explicó que no podían estar contentos con su nivel actual de esfuerzo y que necesitaban reenfocarse.
Unas semanas más tarde, se reunieron en su habitación de hotel en Denver un par de horas antes de los campeonatos estatales, y Trujillo agradeció que todos estuvieran vivos.
“Es simplemente un vínculo del que no puedes deshacerte”, dijo Weaver. “Porque simplemente lo sabes, simplemente lo sabes. Se entienden unos a otros y entienden por lo que cada uno pasó”.
El enfrentamiento de primera ronda de Bautista el jueves terminó en una gran decepción, cayendo ante Dominik Ortiz de Loveland 18-2 por caída técnica. Aún así, afirmó después del partido, sin aliento: simplemente estaba feliz de estar allí.
“Supongo”, sonrió Weaver el jueves por la tarde, “los luchadores son duros”.
