Wendover, Utah – El padre sabe rápido.
Mi papá, Ed Renck, construyó su primer motor cuando tenía 14 años. Quería un automóvil para conducir antes de tener la edad suficiente para tener una licencia. El se apresuraba de Pueblo’s Keating Junior SchoolLanza almohadas sobre el asiento de un Ford y pasa por alto a sus amigos rogando los paseos.
Esa fue la primera vez que fue rápido, corriendo de regreso a casa antes de que su padre, hierbas y su madre, Olive, se dieron cuenta.
Papá siempre ha sido adicto a la velocidad.
“Supongo”, dijo, las cejas que levantaban, “me encanta la emoción”.
Mientras estaba parado en la línea de salida en las salinas de Bonneville el 5 de septiembreAhogándose mientras intentaba establecer su séptimo récord de velocidad mundial a la edad de 83 años, la enormidad del momento y su viaje me sorprendieron.
Tenía 10 meses cuando pisé una pista de carreras en Castle Rock, unido por mi idéntico hermano gemelo, Tracy, y su madre, Linda, en los pozos. Mis primeros recuerdos de mi papá fueron de nitrometano quemando mis ojos, comenzando su auto en el patio de recreo para todo el cuerpo estudiantil de Morton Elemental e historias en la revista Hot Rod. Allí estaba, en la foto envuelto en llamas a fines de la década de 1960 después de colocar uno de “los agotamientos de fuego más espectaculares jamás capturados en la película”.
Mamá nunca se preocupó cuando papá estaba al volante, aunque su madre lo hizo.
“A tu abuela (Ruth Noxon) no le gustaba que lo saliera por lo rápido que condujo”, dijo. “Pero nunca pensé en decirle que se detuviera. Entré en nuestro matrimonio con los ojos abiertos sobre su amor por los autos”.
Expulsó su segundo dragster en Thunder Road en 96th y Tower Road. Su brazo colgaba fuera de la cabina, su hombro se separaba cuando el automóvil rodó tres veces. Eso debería haberlo detenido.
“Solo me hizo querer hacerlo más”, dijo.
Ganó su primer campeonato de combustible de la División V Top en 1970, el año en que nací. Se deleitó en mostrar a la gente en el norte que Pueblo tuvo un golpe. Un título de Pro Comp llegó en 1976.
Hubo 45 victorias en todas, en Marion, SD; Brainerd, Minn.; Amarillo, Texas; Winnipeg, Canadá, y aparentemente cada cuarto de milla de Colorado. Mi hermano y yo vimos el mundo cada verano a través de la ventana de un camión dualie y los sonidos de Bob Seger ocho pistas.
Suponemos que él construyó y sintonizó el motor como las ruedas calientes que llevamos con nosotros, sin apreciar la determinación requerida para enseñar artes industriales en Pueblo Central High School durante la semana, luego conducir por la noche los viernes para llegar a la pista.
Ed Renck revisa la cabina de su automóvil cuando su hijo, Troy, se ríe durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el jueves 4 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
“Yo era su estudiante, y él siempre era un maestro de apoyo. Sabía que era un niño de vanguardia, por lo que me trajo a su tripulación a los 16 años, y a mis padres no les importaba que viajara por el país”, dijo James Urbina, ahora un diseñador de campos de golf de renombre mundial. “Era implacable. Trabajó más duro que nadie, y nos hizo que todos trabajen más duro. Tuve la suerte de ser parte de eso”.
La bandera a cuadros cayó en su carrera en 1982 cuando ganó su última carrera de combustible en Bandimere Speedway. Se rompió seis segundos, bateando 250 millas por hora. En el camino, recogió el apodo de “marmota” de cómo saltó de la fijación de un automóvil y “Eddie rápido” porque, bueno, ganó muchas carreras.
Ed Renck monitorea las condiciones de la pista con sus hijos, Troy y Tracy, durante el mundo de la velocidad en los Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Renunció después de 16 años para entrenar a los deportes de la juventud y la escuela secundaria, enseñándose los fundamentos a través de libros, casetes y clínicas VHS. Sigo agradecido por esa decisión, porque me llamó la vida, primero como atleta y luego como periodista.
“Lo disfruté”, dijo. “Y si hubiera continuado corriendo a medida que creciste jugando, me habría ido mucho. Y esa no es una buena fórmula para permanecer casado”.
Nadie que sepa que mi papá creía que había terminado. MPH es su ADN.
Los años que siguieron incluyeron inducciones del Salón de la Fama en la Asociación de Deportes Greater en Pueblo, Colorado Motorsports y Pueblo Central.
Pero este era mi papá en la jubilación.
Ed Renck revisa la cabina de su automóvil durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el jueves 4 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Él construyó, a veces con ayuda, 40 roadsters. Él incursionó en Formula Ford Road Racing, luego cambió su enfoque a Bonneville en 2001.
La pasión y el entusiasmo se mezclan en Utah con una comunidad de entusiastas de los automóviles desesperados por alcanzar la velocidad más rápida posible en la sal. Los competidores han estado haciendo la peregrinación en serio desde 1949: ciclistas, roadsters y streamliners a reacción. Fue donde mi papá almorzó con Anthony Hopkins mientras filmaban “el indio más rápido del mundo”.
Caminar hacia los pisos es como dejar esta tierra. Se siente lunar. Cuando el cielo se refleja en el cielo y las montañas en la sal, el efecto del espejo crea la ilusión del suelo que se convierte en el horizonte.
Hace tanto calor. El único lugar en el que puede quemar el sol en el interior de la nariz. El resplandor es cegador. Los motores fuertes. La gasolina analiza el aire. Un día en la pista es como una tarde en la playa como un astronauta que suda en el equipo del portero.
Ed Renck se erige mientras su equipo trabaja en su automóvil durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el jueves 4 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Me encantó. También mi hermano, Tracy.
“Él es la razón por la que todavía me apasiona el automovilismo”, dijo Tracy. “Para estar aquí, es estimulante. Un sueño. Algo que no estaba seguro nunca sucedería, y nunca olvidaré”.
Entonces, aquí es donde mi papá se encuentra en un cálido viernes por la mañana. Traje de fuego negro y casco, esperando su turno para hacer zoom en su modelo de 1929 Modelo A Roadster por una pista de cinco millas con una línea azul pintada para centrarse y los dedos cruzados reemplazando a Blue Cross como una póliza de seguro.
A los 83, ¿de verdad? ¿Quieres hacer esto?
Ed Renck y su hijo Troy escuchan mientras el miembro de la tripulación Jeff Krosley habla sobre el auto durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
“Tiene la enfermedad. Y no hay cura”, dijo Dennis Sullivan, presidente de la Asociación de Racing de Flats de Utah. “Se mete en tu sangre. Y si rompes un récord, te obsesionas con mantenerlo”.
Mi papá primero estableció el estándar en la clase C/Gas Roadster en 2016, con 236.1 mph. Lo subió cinco veces más, el último en 258.8 en 2021. El premio es un límite rojo anual para la entrada de por vida en el club de 200 mph y una placa o trofeo, dependiendo del evento.
“O básicamente”, dijo con una sonrisa, “un ataboy”.
Ahora, estaba de regreso, buscando exceder las 262 mph.
Este es mi papá. Ningún sueño es demasiado grande.
Ed Renck se adapta a su trailer durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
“Es una inspiración. Esto no es tan fácil como parece”, dijo Sean O’Brien, competidor y amigo de Windsor. “No construyes uno de estos autos y piensas que sabes lo que estás haciendo. Me humilla todos los días aquí”.
Pensé que la edad serviría como un tema central de esta historia. Y él fue el segundo conductor más antiguo aquí hasta donde pudimos imaginar.
Pero lo que pasa con los saleros es que son atemporales. La reunión de conductores de las 9 AM cerca de Bonneville Bob, un pollo de cerámica con una muñeca Coronel Sanders en su boca, presentaba docenas de competidores que han estado aquí durante 30, 40 y, en algunos casos, 50 años.
Aún así, él tiene los 80 años. Cometí el error de preguntarle a mi papá sobre las mariposas.
“No me pongo nervioso”, dijo. “Si te asustan, no tienes ningún negocio en un auto de carreras”.
Los neumáticos de Ed Renck están cubiertos de sal después de girar después del marcador de milla cinco a 250 millas por hora, lo que resultó en un baño de sal durante el mundo de la velocidad en el Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Su preocupación es siempre el motor, la alineación, una nueva parte. ¿Cómo funcionará todo? Esta sinfonía de velocidad requiere ayuda. Y mi idea de arreglar algo es presionar el control de control-alt.
Su tripulación confiable del primo Carl Spencer y Jeff y Curtis Kosley hacen esto posible.
Son campos de cambios, ingenieros. Carl sacude la jaula de mi padre, “Me encanta darle un momento difícil”, y los Kosleys, conocidos cariñosamente como los hermanos Beaver por su naturaleza ocupada, están constantemente sintonizando esto y cambiando eso.
“Hemos estado construyendo autos con Mini Sprint, Mini Stock y la subida de colinas (Pike’s Peak) en nuestro vecindario”, dijo Jeff. “Y lo seguimos con él”.
Curtis proporciona el color. “Ed es un personaje. ¿Cuántos jóvenes de 83 años conducen un automóvil 260 millas por hora? Simplemente vive para ello”.
Ed Renck es aturdido por los miembros de la tripulación Carl Spencer y Jeff Krosley durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Tantas emociones sobre la superficie de mi padre después de un golpe final y una caminata ansiosa por la marca de tres millas para una mejor vista. En particular, orgullo y aprecio.
Hay personas de su edad que no pueden navegar por un callejón sin salida, y mucho menos este cohete de tierra.
“Y cuando hace algo, es ser el mejor”, dijo Urbina. “No está allí solo para competir”.
Nos instalamos junto a una radio para escuchar la transmisión de la AM. El locutor estaba distraído y desinformado. Afortunadamente, estábamos mirando la pista y vimos una bala naranja acercándose.
Ed Renck pasa el marcador de milla tres a más de 240 millas por hora durante el mundo de la velocidad en las salinas de Bonneville en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Era él. Fotos tomadas. Las sonrisas se ensancharon. Y las oraciones siguieron.
En la distancia, apareció una nube de polvo. La transmisión explicó que él salió, cumpliendo 540 grados a una velocidad de salida de 250 millas por hora.
Mi papá nunca retrocede de una pelea, incluso uno con un motor de 361 pulgadas cúbicas. Él emplumó el pedal y salió del peligro. Cuando llegamos a la escena, los paneles laterales se abrocharon, los neumáticos estaban cubiertos de sal y estaba furioso.
“Estoy bien”, dijo. “Realmente decepcionado por todo el trabajo que los chicos pusieron. Las condiciones de la pista lo hicieron difícil. Entre las marcas de cuatro y cinco millas, el automóvil comenzaba a flotar. Es como golpearlo en el hielo. No estaba seguro de si conducía el auto o si me estaba conduciendo”.
Se disculpó por no establecer el récord. Pero mi llegada a los pisos de sal nunca fue sobre eso.
Se trataba de volver a ser un niño, honrar su legado, la hoja de ruta de su vida.
Me pregunta si quiero conducir el auto, y mi respuesta siempre es sí. Pero es mejor dejar a los nietos debido a mi edad, lo cual es tan divertido de escribir como era decirle.
Él es consciente de sus limitaciones. Y mi madre se preocupa por sus tiempos de reacción. Varios de los que creció corriendo ha fallecido.
Unos días más tarde, queda claro que su fiebre por ir rápido permanece en ebullición. Hablar de jugar se vuelve más estrecho sobre el cambio de clases y establecer otro récord.
“Creo que este motor se retirará, y luego podemos obtener otro”, dijo. “No sé … ¿por qué me encanta? Siempre fue emocionante ganar una carrera. Y a la gente le gustan los elogios. Si preguntas a un mariscal de campo sobre lanzar un touchdown, es lo mismo. Es bastante genial”.
Ed Renck se sienta con su hijo, Troy Renck, después de girar mientras conducía 250 millas por hora durante el mundo de la velocidad en Bonneville Salt Flats en Wendover, Utah, el viernes 5 de septiembre de 2025. (Foto de Aaron Ontiveroz/The Denver Post)
Fast Eddie. Mi padre.
Me hace reducir la velocidad y pensar, y darme cuenta, aparte de ser marido y padre, no hay nada que haya moldeado mi vida más que ser hijo de un intrépido piloto de carreras.
