Acabamos de perder al mayor fiambre de todos. Doug Moe nos dejó oficialmente el martes para ir a That Big Coffee Shop In The Sky, sosteniendo Big Jane en una mano y San Pedro con el otro.
“Me mantuve en contacto con Jane, y ella me llamó la semana pasada”, me dijo el martes el ex asistente de los Nuggets, “Big” Bill Fricke, poco después de que Moe, el idiosincrásico entrenador de los Nuggets de 1980 a 1990, falleciera a la edad de 87 años.
“Y cuando hablé con (la esposa de Moe), ella dijo: ‘Ambos estamos en paz. Doug está en paz con eso. Él está listo para partir. Y yo estoy en paz con eso’. Así que fue bueno escuchar eso”.
Ficke fue la mano derecha de Moe con los Nuggets de 1982 a 1984, el Abbott de su Costello, al comienzo de uno de los períodos más exitosos (y absolutamente locos) de la historia del equipo.
Con Moe, los Nuggets llegaron a los playoffs nueve veces seguidas, alcanzaron las semifinales de la Conferencia Oeste en cuatro ocasiones y bailaron hasta las finales de conferencia en 1985. Los Nuggets terminaron perdiendo a Alex English por una lesión en el pulgar en el Juego 4 de esas finales, y los Lakers ganaron la serie en cinco. Denver no volvería a llegar a la final del Oeste hasta 2009.
“Pensé que era uno de los mejores entrenadores de la liga”, continuó Ficke. “Muchos de esos entrenadores universitarios no te habrían dicho eso. Pensaron que lo único que hacía era mover el balón y eso era todo”.
En la superficie, todo en Doug Moe (sus equipos, sus modales, su sentido del vestir) parecía encarnar una completa locura. Sin embargo, había un método. Siempre había más cosas sucediendo debajo del capó, pateando como las patas de un patito en un estanque de verano.
Aunque ambos eran neoyorquinos, me recordó Ficke, no conoció bien a Moe hasta que se mudó a Denver hace más de cuatro décadas. En aquellos días, Ficke vivía al oeste de la I-25. Moe vivía al este de la I-25. La casa de Doug no tenía cableado para televisión por cable.
Así que una tarde sonó el teléfono de Bill.
“Oye, Ficke, ¿tienes cable?” —Preguntó Moe.
“Sí”, respondió Bill.
“¿Crees que estaría bien si viniera a ver un partido esta noche?”
“Ningún problema.”
“¿Puedo traer a Jane?”
“Claro, mi esposa conoce a Jane”.
Y vinieron. Aproximadamente una semana después, Moe volvió a llamarlo. Misma solicitud.
Así que esto continúa un par de veces más, hasta bien entrada la primavera. Un día, Bill cree que era junio del 82, Moe volvió a llamar.
“Hola Ficke”, dijo Moe. “¿Te gustaría ser mi asistente?”
“Oh, (improperio)”, respondió Bill. “No me preguntes dos veces”.
“Quería a alguien que conociera”, explicó Ficke, “que no fuera a apuñalarlo por la espalda y en quien pudiera confiar. Así que fue genial”.
Ellos también. Moe estaba adelantado a su tiempo. Había seguido a su amigo Brown a Denver, el ying desaliñado del yang estructurado de Brown, como asistente de los Nuggets durante las brasas agonizantes de la ABA. Cuando Moe se hizo cargo de los Nuggets en sustitución de Donnie Walsh como entrenador en jefe en 1980, utilizó la altitud como arma, predicando una ofensiva de alto ritmo con movimiento constante y sin jugadas a balón parado.
Moe y Ficke solían ir juntos a los juegos. Uno de los días que no lo hicieron, Doug llamó al vestuario de los Nuggets y preguntó por Big Bill.
“Ficke, necesito que atrapes esta noche”, dijo Moe. “Porque estoy enfermo”.
“Está bien”, dijo Bill.
“Y Ficke, recuerda esto: después de dos minutos, nadie escucha. No entres (en la reunión), no entres al vestuario y empieces a hablar”.
Conocía a sus jugadores. Conocía su negocio. Moe fue el Entrenador del Año de la NBA en 1988. Brown ayudó a la transición de los Nuggets a la NBA. Pero fue Moe y su ataque de alto ritmo lo que puso a la franquicia en el mapa nacional.
“Oye, Doug, ¿no crees que deberíamos hacer un par de jugadas para Alex o alguien?” Ficke le preguntó una vez.
Moe reflexionó sobre esto durante medio segundo.
“Ficke, si haces una jugada”, respondió el entrenador, “no van a creer en nuestro juego terrestre”.
En las noches buenas, hacían funcionar los equipos. Se pidió a los jugadores que no retuvieran el balón durante más de dos segundos. English y Kiki Vandeweghe ocuparon el puesto número 1 y 2 en puntuación de la NBA en 1982-83.
Los Nuggets de Moe corrieron y desafiaron al resto de la NBA a alcanzarlos. Quienes los vieran se enamorarían de una mancha de punta a punta de camisetas arcoíris, juegos en los que ninguna ventaja estaba a salvo. Y donde ningún padre podría sentar a sus hijos a menos de 15 pies del banco de los Nuggets sin escuchar un torrente de obscenidades de Moe.
“Todo el mundo tiene esa imagen de él gritándole a los jugadores en la cancha”, recordó Ficke. “No se dieron cuenta de que les estaba diciendo a los jugadores lo que (a punto de suceder) estaba tres pasos por delante de ellos”.
Cuando sus equipos no entretenían, Moe se convertía en el espectáculo, este agitador de 6 pies 5 pulgadas que maldecía, gruñía y arrugaba y vestía como un detective privado de los años 70, un antihéroe desaliñado que detestaba los trajes y las corbatas. Era Joe Don Baker elegido como jugador de baloncesto, Columbo con un tiro en suspensión.
Una vez, Moe fue multado por arrojar agua a un funcionario. Cuando lo despidieron en 1990, llevó champán a una conferencia de prensa para celebrar su despido porque ahora le pagaban por no hacer nada.
Era un sabio. Hizo multiplicaciones de cinco dígitos mentalmente. Moe era un genio en lo que respecta al baloncesto y las personalidades. Era un artista absoluto con malas palabras, tan contundente como la punta de un mazo.
“La cuestión fue que todo terminó en el siguiente partido, al día siguiente”, recordó Ficke. “Y los jugadores lo sabían. Y por eso lo respetaban”.
Si bien Moe pintaba con palabras de cuatro letras, se hizo más famoso por un sobrenombre de cinco letras: rígido. Era su frase favorita para los chicos que se esfuerzan. Su frase favorita para los chicos con dificultades atléticas. Se convirtió en su frase favorita para casi todo el mundo.
¿Bill Hanzlik? Rígido. ¿Danny Schayes? Rígido.
“Dejé de intentar explicar a Doug Moe hace mucho tiempo”, dijo el ícono de los Nuggets, Dan Issel, a Los Angeles Times en 1985. “Lo que me gusta de Doug es que no lo toma como algo personal. Si te equivocas y él grita y grita, te lo merecías. Cuando termina el juego, se olvida. Puedes ir a cenar con él”.
Él se rió fácilmente. Él perdonó fácilmente. Moe solía bromear diciendo que eran dos tipos: antes y después del torneo, una auténtica delicia. En el medio, un lobo que gruñe y ladra desde antes del juego hasta el cuerno final.
“La persona más leal que jamás hayas conocido”, dijo Ficke. “Deberían poner su foto junto a la palabra ‘leal’ en el diccionario. Si eres su amigo, eres su amigo de por vida”.
Doug no dejaría que su cuerpo lo deprimiera, aunque Dios sabe que su cuerpo lo intentó. Como asistente de George Karl en los Nuggets en 2004, Moe sufrió un ataque cardíaco y requirió una cirugía de bypass. Al año siguiente, le diagnosticaron cáncer de próstata, lo que llevó a otro procedimiento en septiembre de 2005.
Doug y Big Jane finalmente se retiraron a San Antonio, cerca de sus hijos. Ficke visitó a los Moe en Texas el pasado noviembre. Recuerda que estuvieron juntos durante unas seis horas. Recuerda cómo contaban historias de guerra hasta que dolía. También recuerda que una enfermera de cuidados paliativos venía todos los días para ver cómo estaba el ex entrenador de los Nuggets.
“Él era débil, no me malinterpreten”, dijo Ficke. “Pero él estaba optimista”.
Era uno más, real como una resaca. Moe se convirtió en la cara de los deportes de Denver antes que John Elway, el Joker de los Nuggets antes que Nikola Jokic. Y la NBA aún no lo ha alcanzado.
Afortunadamente, la cafetería de San Pedro nunca cierra, porque Moe tiene más historias que contar, se aflojó una corbata que odia y se deshizo de una chaqueta que nunca le quedó bien. Los ángeles se van a enterrar.
