Es difícil exagerar lo sorprendido que estaba al leer por primera vez a Grace Paley. En ese momento, nunca había pensado mucho en las historias. No los encontré mucho durante mi educación, al lado de algunos cuentos de Sherlock Holmes y demasiado Somerset Maugham. Mi idea de la forma estaba muy distorsionada. Los pequeños paquetes británicos ordenados ataron con un arco apretado. Sin aire. No estaba familiarizado con la tradición estadounidense más formalmente inventiva, o con el hecho de que había revistas o revistas que publicaron ficción corta. (La primera vez que vi una copia de The New Yorker fue cuando me publicó). Leer “Mi padre se dirige a mí sobre los hechos de la vejez” en los primeros años de un nuevo siglo fue realmente transformador. Sin giros ni moralización. No mucha tercera persona majestuosa. No hay escenas ordenadas. Realmente no hay ninguna escena en absoluto. Solo una voz humana suelta que viene hacia ti, yendo a donde quisiera, discutir, bromear, dramatizar, romantizar, politica. Una voz de clase trabajadora. Una voz del vecindario. Vengo de un vecindario diferente, un país completamente diferente, pero reconocí el paleyverse de inmediato. Yo también crecí en torno a socialistas, feministas, pacifistas, manifestantes y madres inmigrantes de primera generación, los tipos de mujeres que trataron su activismo como otro deber de ser marcado de la larga lista de tareas domésticas. Mientras tanto, los ancianos del vecindario provenían de otro mundo (no tanto el “Viejo Mundo”, en nuestro caso, como el “Tercer Mundo”), y ellos, como el “Padre” de Paley, disfrutaban dando el tipo de consejos que ignoramos o tomamos con una gran grano de sal: “Lo principal es esto: cuando te levantas en la mañana, debes tomar tu corazón en tus dos manos. Debes hacer esto cada mañana”. A lo que el narrador de Paley responde: “Esa es una metáfora, ¿verdad?” No. Como consejo, está allá arriba con “Tienes que trabajar el doble de duro para romper el punto de equilibrio”, el mantra de mi infancia. (Tampoco una metáfora).
Paley me recordó a mi pasado, pero también a mi presente: vivir en Greenwich Village, con un poeta como compañero, tratando de escribir mientras cría a dos hijos. El aspecto sorprendente, para mí, era que ella lo incluía todo. No puso un cordón en torno a una historia corta y usó una voz literaria especial para crearlo. En sus manos expertas, una historia corta es como una de esas bolsas de hombro cavernosas que necesitará llevar en la ciudad si su plan es llevar alrededor de cuatro o cinco novelas, un tratado feminista, un montón de pañales, el almuerzo de alguien, una fotocopia de una ley de zonificación para blandir en una reunión de la junta comunitaria y un gran banner que lee “finalizar la guerra”. Paley es una especie de escritor de todo, y la cocina, con énfasis en el fregadero de la cocina. El doméstico no es banal para ella, ni es burgués. Quizás sea un poco perverso escribir una historia llamada “The Silence” en homenaje a uno de los escritores más comunes del bloque, pero para mí Paley siempre ha servido como una especie de estimulante para la honestidad. Puedo poner todo en mi cabeza cuando escribo. Pero si leo un poco de Paley justo antes de abrir el documento, siento que algo de esa locura y corazón abierto entran en mí. Mi personaje Sharon en “The Silence” es una persona ficticia de una región oscura de mi mente, pero Paley despejó el espacio y construyó una pequeña plataforma para que Sharon pudiera dar un paso adelante y justo. . . ser. Mi Sharon está lidiando con “The Change”, que también parece estar en la mente de Paley en “Mi padre”. (“Probablemente deberíamos comenzar por el principio, dijo. Cambio. Primero hay un cambio, que a nadie le gustan, incluso hombres. Te sorprendería. Puedes hacer pequeñas cosas: poner en la crema en las esquinas de tu boca, también los talones de tus pies”). Pero Sharon no participa en lo que quiero llamar “discurso de menopausia”. Ella realmente no tiene un idioma para lo que le está sucediendo. Ella solo está tratando de superarlo.
Paley murió en 2007, y nunca pude conocerla, pero ella está eternamente presente en mi imaginación, el tipo de escritora que podrías ver en el verano, sentada en su inclinación, y cuando te ve paseando el bloque, que se queja de escribir, se enrolla y te lo da recto: por favor. ¿Está trabajando en una mina de carbón? No lo es. Sobre qué escribir? ¡Mira a tu alrededor! ¡Nada más que personas en cada lugar donde giras! ¡Entonces, escribe! Entonces lo hice. ♦
Mi padre se dirige a mí sobre los hechos de la vejez
“Por favor, no empieces. Estoy en medio de decirte algunas cosas que no sabes”.
