Más información
En la penumbra de un bosque seco o al borde de una agencia, la figura del Pyron emerge como un enigma inquietante, un espectro que desafía la lógica y la moral.
Con un fósforo en la mano y una chispa de obsesión en la mirada, este personaje, a menudo solo, encuentra en el fuego una liberación perversa, un lienzo caótico donde proyectar sus tormentos.
Las razones detrás de sus acciones son tan variadas como desconcertantes: desde el deseo de poder controlar una fuerza indomable, hasta el impulso patológico de destruir para sentirse vivos, o incluso la extraña fascinación con la danza hipnótica de las llamas.
Ya sea por venganza, por un grito de atención o por un placer retorcido, el Pyromanus no solo quema paisajes, sino también la tranquilidad de las comunidades enteras, dejando cenizas y preguntas sin respuesta.
Ni los mejores pronósticos meteorológicos ni el despliegue masivo de recursos han logrado detener la ola de incendios que, hoy, el 17 de agosto de 2025, ha dejado en España un escenario sombrío: al menos 27 personas arrestadas y 83 investigadas por su supuesta participación como Pylohos, tres víctimas fatales confirmadas y más de 115,000 hectáreas redujeron a Ashes a solo unas pocas semanas.
La magnitud del desastre no fue recordada durante casi veinte años.
Los bomberos de escape, las evacuaciones masivas y las comunidades enteras en espera del avance incontrolable del fuego constituyen el retrato de una emergencia ambiental sin precedentes.
La figura de las hectáreas quemadas no son meros datos estadísticos: es equivalente al área total de ciudades como Madrid y Barcelona juntos.
Castilla y León, Galicia y Extremadura lideran a la lista negra, con focos activos que desafían a los equipos de extinción día tras día y mantienen a miles de familias en suspenso.
Zamora, con más de 38,000 hectáreas calcinadas solo en la uña de Quintana, y orense, con más de 20,300 hectáreas arrasadas, se han convertido en epicentros de drama.
El cielo ahora mismo en el valle de Fornela (Bierzo), ¡Asusta! #Concendes #fuego #Bierzo #Chane #fornela pic.twitter.com/5onk5eukkl
– 03 (@furntaenel; 16 de agosto de 2025
¿Por qué se quema España? Factores detrás del desastre
El fuego no surge por generación espontánea. Después de cada columna de humo, hay una combinación compleja de factores:
Onda de calor extrema: las temperaturas que exceden los 40ºC, la humedad relativa bajo vientos mínimos e impredecibles, la famosa “Regla 30”, han creado un cóctel explosivo para la propagación del fuego. Acumulación de biomasa: el abandono rural y la falta de manejo forestal han llenado montañas y campos de material combustible listos para quemar la más mínima chispa. de lluvias ha dejado la vegetación tan seca como Yesca. Acción humana: aquí entra en juego el capítulo más controvertido. Entre los detenidos y los investigados se encuentran de imprudencia a presunta repetición de Piómanos, que ha revivido el debate sobre las sentencias y la vigilancia en áreas sensibles.
Bomberos hasta el límite, evacuaciones masivas y recursos abrumados
Si alguien merece aplausos colectivos este verano son equipos anti -capital.
Los bomberos, las brigadas del bosque, los miembros de la UME (unidad de emergencia militar) e incluso los voluntarios trabajan incansablemente en condiciones extremas.
Se han reportado docenas de heridos entre ellos; Cuatro soldados han sido hospitalizados en Castilla y León después de estar atrapados por las llamas.
Las evacuaciones son contadas por miles.
Solo en Galicia y Extremadura, más de 10,000 personas han tenido que abandonar sus hogares por seguridad, mientras que otros permanecen limitados al riesgo de humo o el impredecible avance del fuego.
El impacto social va más allá del susto: los pueblos enteros ven su forma de vida, con campos devastados y animales muertos.
Una crisis política entre vacaciones y reproches
Mientras que las llamas devoran hectáreas en el ritmo vertiginoso, el debate político ha alcanzado temperaturas similares a las del fuego mismo.
La oposición reclama más medio y critica la ausencia pública del presidente Sánchez, quien ha sido visto en su ya famoso bolso, y parte del ejecutivo durante los días críticos.
El gobierno de Frankenstein responde defendiendo el despliegue de registro: hasta 14 activaciones simultáneas del UME y cientos de tropas movilizadas todos los días.
La presión sobre las administraciones regionales también es máxima.
Galicia ha solicitado ayuda urgente del gobierno central a incendios que parecen no dar tregua; Extremadura activa planes especiales para proteger a sus habitantes más vulnerables; Castilla y León administra múltiples focos con recursos al límite.
Las figuras detrás del desastre
Para comprender la dimensión real, simplemente revise algunos datos:
Más de 115,000 hectáreas se quemaron solo en agosto; Alrededor de 159,000 hectáreas en todo lo que pasa por un año, los terceros peores datos, ya que hay registros modernos,. Están fallecidos confirmados durante el trabajo o las consecuencias directas del incendio; Siete muertes si se agregan accidentes posteriores relacionados con la emergencia. Millas de evacuados en Galicia, Castilla y León, Extremadura y Asturias. Al menos 27 arrestados por su presunto vínculo directo con incendios causados o negligencia grave; 83 personas investigadas bajo sospecha. Capital activo simultáneamente en hasta 19 puntos críticos, según la protección civil.
Caras humanas detrás de figuras
Detrás del despliegue estadístico hay historias personales dignas de drama y, a veces, de la patria:
Un vecino detenido después de tratar de apagar un fuego … ¡con cubos llenos de gasolina! El caso del jubilado gallego que colaboró decisivamente con drones para localizar focos secundarios antes de que los mismos servicios oficiales. Brigadistas celebrando su cumpleaños entre llamas porque “la montaña no no entiende ni fiestas ni domingos”.
Y aunque alguna Ley de Piómanos se movió por trastornos psicológicos o vandalismo, no hay falta de aquellos que prendieron fuego a reclamar pastos o facilitar la recolección posterior, una práctica tan antigua como peligrosa.
Curiosidades incendiarias
El fuego registrado más grande en España ha ocurrido este año en Zamora: más de 38,000 hectáreas devoradas por las llamas en una sola ciudad. En Ourense, se han dado órdenes no publicadas: confinamiento masivo debido al riesgo extremo debido al humo tóxico. El “efecto de colmena”: después de los grandes incendios, generalmente aumentan los avistamientos (y los miedos) en las quemaduras de enjambre desplazadas: se detectó uno de los focos gracias a un satélite europeo que alertó automáticamente los servicios españoles incluso antes de cualquier testigo de cara a cara. En algunos pueblos gallegos, se han organizado patrullas nocturnas del vecindario, los “vigilantes verdes” llamados, para evitar nuevos enfoques causados intencionalmente.
Mientras que la naturaleza lucha por regenerarse después de tal devastación, España Asiste sorprendió una temporada en la que solo queda por ver lluvia … pero no chispas.
