El jueves, la tercera y última temporada de “y solo esa …”, la serie de secuelas de “Sex and the City” llegó a un final sin ceremonias. El episodio se lleva a cabo sobre el Día de Acción de Gracias, pero el quinteto central no celebra las vacaciones juntos, con solo Carrie uniéndose a Miranda en un día de minesta menor: la primera vez que el hijo adulto de Miranda, Brady, ahora espera su propio hijo con una mujer que apenas conoce, asume los deberes de la cena de pavo por su tribu huelga. En el programa original, The Core Foursome, Carrie, Charlotte, Miranda y Samantha, se reunieron con frecuencia como una familia elegida. En el final, la ausencia de Charlotte, Lisa y Seema de las festividades le da un aire melancólico al abrazo aparentemente desafiante de Carrie de su estado único después de la muerte de Big y varios romances fallidos. Su destino abierto es un giro dramático del final feliz atado de “Sex and the City”, en el que Big Volan a París para llevar a un infeliz Carrie de regreso a Nueva York. Y, sin embargo, esta conclusión teóricamente más atrevida se acompaña de una última decepción para ser soportada por los espectadores, es difícil imaginar que el programa tiene “fanáticos” reales, una serie de viñetas con resoluciones apresuradas e insatisfactorias que dan un poco de desplazamiento a casi todos los personajes.
Ninguna extensión de la franquicia “Sex and the City”: las dos películas, la serie de precuela “The Carrie Diaries”, “y así”, ha logrado capturar la magia de la iteración original: un fenómeno cultural genuino y uno de los programas de televisión más influyentes jamás realizados. Se han comparado muchos programas posteriores, pero, incluso en Hollywood propenso a la imitación, “SATC” ha generado sorprendentemente pocos imitadores. La serie se encuentra sola, especialmente en un solo aspecto, que es clave para su atractivo: su aspiración descarada y no reflexiva. “Sex and the City”, que comenzó en 1998 y concluyó en 2004, representó al cenit de Nueva York como un parque informativo, y el colapso de ese sueño. El panorama televisivo y la cultura en general cambiaron tan sustancialmente después de su carrera que, tal vez, “y así” estaba casi condenada al fracaso.
“Sex and the City” no fue el primer programa de televisión en poner en primer plano la amistad femenina, o incluso la primera en ilustrar cómo las mujeres pueden servir como las redes de seguridad de los demás. (En “Friends”, una desesperada Rachel se muda al departamento de alquiler de Mónica después de huir de su boda, y, en “The Golden Girls”, la casa de Miami de Blanche fue un santuario para sus compañeros de casa a menudo financieros. diferencias entre las amistades. “Girls” (2012) puso a su protagonista en ropa mal ajustada; Los incómodos atuendos de Hannah Horvath reflejaron su existencia desenfocada. En “Broad City” (2014), la mitad de la pareja Slacker ni siquiera vive en Brooklyn, sino Queens. En “Insegure” (2016), Molly, una abogada, muestra frustración por la aparente falta de ambición de su mejor amiga Issa, que viene con el escaso cheque de pago para igualar. Parte de esta reducción de escala era que los personajes tendían a ser más jóvenes y corredores que los de “Sex and the City”. Pero parte de esto también es que el interés floreciente de la televisión en una mayor autenticidad tuvo que incluir realidades económicas.
Mientras tanto, los espectáculos que se esforzaron por perpetuar una visión del brillo basado en la industria mediática, canalizando la fantasía de la tasa de Carrie de $ 4.50 por palabra a Vogue, desarrolladas reputaciones como las observaciones de odio. “The Bold Type” (2017), que se centró en tres veinteas empleados en un mes de cosmopolita mensual, se convirtió en una bolsa favorita entre los empleados de los medios de comunicación de la vida real, para las representaciones desactualizadas del funcionamiento interno de una revista. “Emily in Paris” (2020), que comparte a un creador, Darren Star, con “Sex and the City”, está más en sintonía con la creación de contenido digital hoy, que muestra el desarrollo de Emily de una cuenta de expatriados personales, una publicación de Instagram a la vez, junto con su trabajo de marketing de nueve a cinco. La serie nunca se ha esforzado por ser algo más que una pelusa opulenta, pero aún se vuelve constantemente ridiculizada por su falta de realismo. Tal vez el recubrimiento de dulces ya no es tan fácil de tragar porque se ha vuelto tan indoloro buscar listados de apartamentos, figuras salariales y precios minoristas y hacer los cálculos nosotros mismos, un modo de observación centrado en Google que era mucho menos común durante el apogeo de “SATC”. Y tal vez también es porque, en nuestros tiempos muy desiguales, la riqueza porno a menudo está inextricablemente ligada al resentimiento de la clase.
En estos días, el equivalente de televisión de un Manolo Blahnik, la calidad, bonita, dolorosa, es el jabón de prestigio sobre miserables uno por ciento. “Big Little Lies” (2017), “Sucesión” (2018) y “The Gilded Age” (2022) tambor una y otra vez que el dinero no puede comprar una vida bien vivida. Los ricos reales siguen encontrando nuevos lugares para esconderse, en los superyates, en bunkers subterráneos, fuera del planeta, y sin embargo, las espectáculos de riqueza ahora son accesibles las 24 horas, los 7 días de la semana a través de nuestros dispositivos. Con solo unos pocos grifos en un teléfono, cualquiera puede aprender lo que es parecer rico, o al menos hacer rico, por lo que, a finales de veinte tinta y principios de veintiséis, la cultura se volvió loca para los estafadores, que se convirtieron en los héroes populares de una micro generación. Las narrativas de Conwoman ayudaron a popularizar la fantasía de que, si la sociedad ya no ofrecía la posibilidad de movilidad ascendente, el más descarado entre nosotros podría engañar o engatusar a algún idiota de bolsillo profundo para compartir las ventajas que tal desigualdad podría producir. Una vez que la televisión se llenó de la suciedad del Milenio, giró hacia la adyacencia a la riqueza a la biológica de Anna Delvey “Inventing Anna” (2022) y el drama personal-asistente “Sirens” (2025).
Carrie Bradshaw volvió a la escena en 2021. La decisión probablemente tenía sentido en el papel. Como “amigos”, “Sex and the City” parecía repetirse para siempre, encontrando nuevos fanáticos en cada generación. (Dada la nostalgia actual por la riqueza relativa y la estabilidad económica de los noventa, esas improbabilidades financieras no parecen tener tantas cosas de los espectadores de la Generación Z). Pero a pesar del zumbido inicial en torno a “y así”, las probabilidades estaban en contra de él. “Sex and the City” había capturado brillantemente una época, los últimos días en que los creadores de creadores todavía gobernaban sobre un monocultivo y la aspiración parecía igual a las personas en todo el país. (Solo dos años después de que “Sex and the City” saliera del aire, “The Devil Wears Prada” consolidó el mito de un editrix todopoderoso, justo antes de que Internet se erosione permanentemente su influencia). Morsels. Pero la mayoría de las revistas ahora son meras sombras de sí mismas. El brillo que los lectores estaban destinados a alcanzar fue expuesto como élitista, fuera de tacto y excluyente. La autoridad de Carrie y sus amigos sobre Manhattan Cool originalmente evocaba una confianza de la gran hermana que sería difícil de replicar ahora, en un momento en que los perros de sospecha de los perros que reclaman conocimiento o experiencia. Pero “y solo así” apenas parecía molestarse, tan temeroso de ofender que apenas parecía tener un punto de vista.
Es cierto que al final de la tercera temporada, el programa estaba en un ligero repente, después de haber arrojado sus historias más torpes (Carrie detuvo el podcasting, el controvertido personaje no binario Che se había ido, Aidan perdió su manto como el que se escapó, etc.), pero la serie aún parecía insalvable. La situación económica de Carrie nunca tenía mucho sentido en “Sex and the City”, pero, al encadenarla con las esposas doradas de la fortuna aparentemente infinita de Big, la franquicia la robó de sus debilidades. Una cosa es que la Carrie de treinta y tantos años sea definida por un apartamento de una habitación, un armario lleno de ropa de diseñador y un nivel de precaridad económica que debe ignorarse estudiosamente para no volverse loca; Un derrochador de búsqueda de diversión que bulldia sus cheques independientes en cócteles y zapatos habla directamente con la identificación. Pero el Carrie mayor pasa por cuatro apartamentos en tres temporadas, en un momento en que las ansiedades de la afordabilidad de la vivienda están en un punto álgido, un movimiento aparentemente diseñado para hacer que Gwyneth Paltrow parezca relativamente relatable.
Pero, ¿es “y así” lo suficientemente malo como para disminuir retroactivamente a su predecesor? Argumentaría que sí. “Sex and the City” fue intoxicante por su visión de la libertad: crear una vida como uno se consideró conveniente, lejos de las limitaciones de los roles femeninos tradicionales; explorar la sexualidad de uno más allá de la amenaza de la violencia masculina; ser tan buscador de placer o tan frívolo como uno cuidado, lo que explica toda la fripvería de lujo. Se suponía que casarse con Rich, como lo hicieron Carrie y Charlotte, era la consolidación definitiva de ese poder. Pero los capítulos más recientes de los personajes ilustraron accidentalmente lo contrario: su riqueza los atrapó en un mundo aturdido en el que no sucedió nada realmente y el pequeño y precioso importaba. Carrie podría haber tenido algo, y ella cambió la posibilidad de más ropa. ♦
