Reconocirse como uno realmente es y no como uno le parece a los demás es el tema principal del trabajo de Elizabeth von Arnim. Von Arnim, un australiano criado en Inglaterra, se casó con su primer esposo, el conde von Arnim, en 1891, y tuvo tres hijas en rápida sucesión (la pareja finalmente tuvo cinco hijos). Luego, la familia se mudó a Pomerania, y la experiencia formó la base de su primera novela increíblemente popular “,”Elizabeth y su jardín alemán”, De 1898, que detalla el retiro de una mujer de clase alta de las preocupaciones de la vida doméstica. En lugar de centrarse en la sociedad de élite en la que Von Arnim se mudó, el libro se convierte en un ojo clínico y preciso sobre cómo la personalidad está moldeada por el entorno de uno. Al final, su heroína ha sido una transformación radical y afirma su independencia. 1908, comenzó un largo asunto con HG Wells, solo para volver a casarse y luego dejar a ese esposo, el segundo Earl Russell.
“El abril encantado“, Que Von Arnim publicó en 1922, sigue su trabajo anterior para centrarse en las minucias de la vida cotidiana de las mujeres, y en particular sobre cómo las emociones cambian sutilmente en lugares nuevos y desconocidos. La trama es simple: después de leer un anuncio para el alquiler de un” pequeño castillo italiano “en los tiempos, dos mujeres inglesas de nivel medio agrupan su dinero a Italy para el mes de abril, (” (“(” en el tiempo “en los tiempos, en los tiempos, en los tiempos, lo que aprecia a los que aprecian y se acompañan al mes de abril (” (“a los que aprecian (” a los que aprecian (“en el mes de los que se aprecian (” en el mes de las que se agradecen (“a los que aprecian el mes de abril (” (“. Sunshine “, el anuncio de la publicidad.) Para hacer que el viaje sea más asequible, las mujeres: sus nombres son muy pequeños Wilkins y Rose Arbuthnot, invitan a otros dos. Lady Caroline Dester, hermosa, rica, soltera y aburrida, se une a un impulso nacido de” un anhelo de salir de todos los que alguna vez lo conocen “. El último del cuarteto es la Sra. Fisher, una viuda mayor cuyo padre era un famoso crítico victoriano.
La novela desarrolla lenta y lujosamente los cambios que trae los viajes italianos del cuarteto. Von Arnim sugiere, a través de su delicada narración irónica, que uno de los principales desafíos que enfrentan las cuatro mujeres es una sensación de que sus seres sociales y sus seres internos no están alineados. Más, constantemente se sienten mal tratando de negociar las opiniones de los demás sobre ellos, ignorando el hecho de que si basamos nuestras vidas en lo que otros piensan de nosotros, rápidamente nos encontraremos agotados. Lotty, por ejemplo, es la esposa ansiosamente frugal de un abogado móvil al alza que quiere que la familia viva dentro de sus medios. Su actitud hacia la vida es de escasez y estrés. (El ahorro, “como la polilla”, escribe Von Arnim, había “penetrado en la ropa de la Sra. Wilkins y las echó a perder”).
Frustrado con las presiones del matrimonio, Lotty coquetea brevemente con imaginar su vida más allá de sus contornos. Pero las mujeres de Von Arnim no salen de sus mundos domésticos suburbanos de forma permanente. Los placeres sensoriales que proporciona el castillo aflojan la atracción de la obligación y les permiten regresar, enriquecer, a su vida diaria. Acostado en la cama sin su esposo en su primera mañana en el castillo, Lotty siente “la sala de moda de la misma, la libertad de los movimientos de uno, la sensación de imprudencia, de audacia, al darle a las mantas un tirón si uno quisiera, o si las almohadas sean más cómodas! Era como el descubrimiento de una alegría completamente nueva”. La descripción evocadora de sus extremidades que se extienden debajo de la colcha para toparse con nada, el placer que encuentra en su soledad deliciosamente palpable.
La situación de Rose también es de tensión matrimonial, pero depende de la angustia moral más que financiera. Su esposo, Frederick, es una vida cómoda escribiendo libros escandalosos sobre las famosas amantes de la historia. Su libro sobre Madame du Barry, el amante de Louis XV, es particularmente doloroso para Rose: después de su éxito, compró un “sofá terrible”, con “cojines hinchados” para la sala de estar, un mueble que aparece, a Rose, para ser la “reencarnación de un pecador francés muerto”. En Italia, la sensación de justicia moral de Rose sufre un suave ablandado con el sol que fortalece su matrimonio y parece reparar su autoestima.
La trama de Lady Caroline es la más romántica. Su problema algo inverosímil es que sus malos sentimientos, su irritación, su aburrimiento, nunca se registren como tal por su belleza, su riqueza y su pedigrí; Tan genial es su belleza que incluso sus estados de ánimo más desagradables se sienten como un brillo soleado para los demás. En Londres, los hombres la siguen como cachorros devotos. Ella ha venido a Italia para escapar del mercado matrimonial, pero San Salvatore le presenta inesperadamente un pretendiente que encuentra atractivo.
La cuarta mujer del grupo, la Sra. Fisher, es la más convincente, en parte porque es la más molesta. Ella es piadosa y grosera: disfruta de sus recuerdos de su infancia y las luminarias victorianas que orbitaron a su padre. Las habitaciones de su casa están colgadas de fotografías firmadas de los grandes sabios que conocía cuando era niña; Sus pesados muebles, cortinas granjas y acuarios de vidrio se han mantenido sin cambios desde su juventud. Ella ha mantenido obstinadamente una especie de niña a través de la edad adulta y hasta la vejez, una sensación de ser más joven que ella, lo que no se manifiesta como apertura o entusiasmo, sino como una furia intensa y resentida. Cuando se le ordena, se retira en una fragilidad pretendida; Cuando está irritada, se duplica con la terquedad de un niño.
La Sra. Fisher, en otras palabras, no es un personaje que uno aspira a ser. Ella no es joven y hermosa, ni es joven, se casó y clasifica la historia de su vida. Pero ella también experimenta un cambio en San Salvatore. Su historia no se desarrolla de una manera novelística familiar, es decir que no es una historia de liberación social. Las otras tres mujeres se benefician de su tiempo en Italia en virtud de su liberación de las demandas familiares y sociales. Pero la vida de la Sra. Fisher en Londres no tiene tales presiones. Su esposo murió hace mucho tiempo; Ella no tiene hijos. Su miseria, una miseria que apenas reconoce como miseria, proviene de un fracaso de toda la vida, un fracaso de afecto.
El deseo gobernante de la Sra. Fisher, su deseo de ser considerado bien, la ha hecho de rencor hacia otras personas y ansioso por preservar su propia dignidad. Cuando la ama de llaves del castillo, Francesca, trae un plato de espagueti en la primera noche del grupo juntos en el castillo, ella se reúne. “La Sra. Fisher nunca había preocupado por los macarrones, especialmente no esta variedad larga en forma de gusano”, escribe Von Arnim. “Le resultó difícil comer: deslumbrante, retorciéndose de su bifurcado, haciéndola mirar, sintió, indigna cuando, habiéndolo como se suponía en su boca, termina de eso pero colgaba.
La novela sugiere que el Sr. Fisher, cuando estaba vivo, era demasiado retorcido para la Sra. Fisher; Su mal comportamiento, casi seguro de una variedad sexual, parece haber eclipsado la brevedad de su matrimonio. La inseguridad de la Sra. Fisher, apenas pisada con afrontación, solo ha aumentado desde su muerte. La miseria de no poder disfrutar de espagueti porque ofende la autoseridad de uno cuelga sobre la totalidad de la personalidad de la Sra. Fisher.
Un aspecto atractivo de “The Enchanted April” es que no se presenta ninguna trama única como más interesante que otra. Cuando leí por primera vez la novela de Von Arnim, me cautivó la historia de Lady Caroline, que me pareció un gentil correctivo para la trama matrimonial habitual. En mi segunda lectura, mi interés fue atrapado por los problemas de Lotty y Rose, que se refieren a los desafíos de vivir con otra persona después de que uno se haya comprometido con ellos. En mi lectura más reciente, mi atención se llamó la historia de la Sra. Fisher que se desarrollaba en el fondo.
Mientras las mujeres se preparan para salir de San Salvatore, la Sra. Fisher todavía parece que podría partir sin transformación. “Sin embargo, a menudo y más frecuentes, y cada día más y más, la Sra. Fisher tenía una sensación ridícula como si actualmente iba a Burgeon”, escribe Von Arnim. “Severamente trató de fruncir el ceño de la sensación indecorosa. Burgeon, de hecho. Había oído hablar del personal seco, piezas de madera mera, repentinamente presentando hojas frescas, pero solo en la leyenda. Ella no estaba en leyenda. Sabía perfectamente lo que se debía a sí misma. La dignidad exigía que no debería tener nada que hacer con las hojas frescas a su edad; y pero sin embargo, el sentimiento, eso en cualquier momento, eso en cualquier momento, eso no debería tener nada que hacer con las hojas frescas.
La acción que finalmente rompe la cáscara de la Sra. Fisher es un abrazo: lotty, atraída por una expresión en su rostro, la besa. Sorprendida y conmovida, la Sra. Fisher saca una mano para tocar la cara de la mujer más joven: “Este ser vivo, lleno de afecto, de sangre cálida y acelerada”. Aunque no es erótico, el beso empuja a la Sra. Fisher a su cuerpo, un cuerpo que, von Arnim implica, ha pasado su vida negando. La luz del sol, la glicinia, los espagueti, las flores, el gesto humano momentáneo, profundamente sentido y profundamente de Lotty, todo esto rompe la ansiedad social y la sensación de incrustación a la que la Sra. Fisher se ha aferrado.
El problema con la dignidad es que es otra forma de aferrarse a las reglas sociales sin darse cuenta realmente de dónde provienen esas reglas, muy a menudo, desde el interior de nuestras propias cabezas. Al perder temporalmente lo que nos hace nosotros mismos (nuestros esposos, nuestros viajes de compras, nuestras casas, nuestras familias, nuestra dignidad, podemos, si tenemos suerte, ver los bordes de ese yo lo suficientemente clara como para sentirse cómodos al dejarlos borrosar y disolverse cuando la vida íntima hace sus demandas. A veces necesitamos dejarnos ir correctamente. ♦
