El escape de la vida de la clase trabajadora tiene un buen pedigrí narrativo, una forma clásica, que se debe a la idea del escape mismo. Es algo así como un Bildungsroman afilado. El niño es empujado hacia adelante por un padre ambicioso, por un maestro influyente, o simplemente por una curiosidad que, como el agua, insiste en encontrar su camino dentro y fuera. Está el descubrimiento similar a Cortés de libros de divulgación mundial; la apertura en la escuela o la universidad; Quizás un distanciamiento gradual de esos mismos padres ambiciosos, que descubren, demasiado tarde, que han estado suscribiendo el desentrañado de la familia. Y luego está el viaje lejos de la antigua casa, hacia nuevos mundos reales.
“Tarea” (Farrar, Straus & Giroux), una nueva memoria del escritor inglés Geoff Dyer, rastrea varios de estos viajes. Dyer difícilmente podría ser muy consciente de lo que podría llamarse sus escritos de pasaje. Un estilista fríamente divertido, el autor de la brillante “fuera de pura ira”, entre muchos otros libros, sabe una o dos cosas sobre las narrativas de la vida de la clase trabajadora. Dyer nació en Cheltenham en 1958, el mismo año en que el teórico cultural marxista Raymond Williams, que se convertiría en una influencia importante en el trabajo de Dyer, publicó el estudio pionero “Cultura y sociedad”. En cierto sentido, Dyer creció junto con el materialismo cultural británico. Intelectualmente, la época fue de fermento radical, pero el radicalismo trabajó en lo canónico: DH Lawrence y Thomas Hardy siguieron siendo la realeza en las escuelas y universidades, gracias a las atenciones de Williams y el P. Leavis. No es sorprendente encontrar a Lawrence y Hardy invocados en “tarea”, o saber que uno de los libros de segunda mano que la madre de Dyer trajo a casa era un pingüino naranja maltratado del “país fronterizo” de Williams. Se podría decir que Dyer ha hecho su tarea.
Pero no es solo la tarea; También es el trabajo que hace en casa. La razón por la cual la “tarea” de Williams Shadow, Lawrence, Hardy y Williams, no es simplemente que Dyer es un lector astuto que se impulsó de un hogar sin libro de clase trabajadora a Cheltenham Grammar, y luego a Oxford. Otros también han hecho esa escalada. Lo que hace que esos escritores sean cruciales aquí es que el propio viaje de Dyer está conectado visceralmente con los suyos. Hardy, hijo de un Dorset Stonemason y una madre que supervisó su educación, escribió “Jude the Obscure”, la gran novela de la ambición frustrada, sobre el intento de un Stonemason de acceder a un Oxford ligeramente ficticio. (Dyer admite que una vez filcó una copia de una librería de Cheltenham. Williams, hijo de un trabajador ferroviario galés, fue, como Dyer, levantado por Grammar School y una beca para una universidad de agosto, Cambridge, en su caso.
Y Geoff Dyer es el único hijo de un trabajador de metal de hoja de Gloucestershire y una dama de almuerzo escolar. El hogar era más o menos sin libro. Su madre puede haber comprado libros para él, pero, como él señala, ella “nunca se convirtió en lector”. De hecho, ella era solo una generación eliminada del analfabetismo: su propio padre, un trabajador agrícola de Shropshire, no podía leer en absoluto. Ella diría que, como un tess Durbeyfield del siglo XX, fue “criada a las vacas de leche”. Anhelaba ser costurera, pero de alguna manera carecía de la confianza, o la autoestima, para perseguir incluso esa modesta ambición.
Dyer es provocado a una especie de amargo desconcierto por la “cultura de la deferencia” que fijó las vidas de sus padres en su lugar. Creció en una familia gobernada por el fatalismo y por el dictamen de “aceptar el lote de uno”. Sus padres se beneficiaron, en cierta medida, de la prosperidad de la posguerra, pero permanecieron en el control de las ansiedades más antiguas. Él especula que solo sabrían realmente una “relación a nivel de subsistencia con el mundo”, mera supervivencia, dejando poco para el excedente de cultura o incluso de ocio. El placer era difícil, casi una carga. Sus padres fueron los productos de “siglos de vida rural en los que las obligaciones y las dificultades superaron en gran medida todas las posibilidades de golosinas o abundancia”. Entonces, el pasado siempre estaba cerca: el joven Dyer casi podía tocar esos largos siglos de la vida rural: el mismo mundo que lo conectaba con los escritores que estaba leyendo (y, a veces, robo en tiendas). Uno se pregunta si Oxford se pone que marcó sus ensayos sobre Lawrence y Hardy alguna vez entendió que, para Dyer, estos autores nunca podrían ser solo “autores”.
Las memorias de Dyer es un libro divertido y a menudo doloroso que sigue y se aparta del tradicional Bildungsroman de la clase trabajadora. Ofrece, tal vez, una cuenta extraña de lo que incluso Dyer permite: a veces, una narrativa herida que finge no ser. Muchos de los elementos clásicos están aquí: la atrocidad turbia de la comida escolar; el descubrimiento extático de la literatura (para Dyer, especialmente Shakespeare) y la música (galones de dudoso Rock Prog); un chorro o dos de rebelión; Fumlings sexuales en autos; La inauguración ansiosa del examen da como resultado sobres “de color aficionado”, esos pasaportes oficiales al mundo en general.
Todo esto se entrega en el modo familiar de Dyer de riffing extendido, merodeo cómico y exageración seca. En un momento, se detiene para analizar una instantánea familiar, leyendo tanto la sociología como la estética de una fotografía de diecinueve años sesenta, en un poco de Roland Barthes de Englished. Luego se vuelve hacia sus padres. Tal vez parece extraño, escribe, que el suéter de su padre está metido en sus pantalones, “pero desde que metió la camisa en sus calzoncillos, está funcionando una lógica internamente en capas”. Donde Barthes cazaba el punctum, el detalle accidental que atraviesa el corazón, Dyer finge alinearse al puntar el punctum. La pretensión es la cosa. Su estilo, tan cuidadosamente en capas como la ropa de su padre, es una de paradoja puntiliosa, la paradoja es que Dyer siempre está funcionando sin actuar. El resultado es una vanidad casi cansada, en la que el autor se juega a sí mismo como bajo coacción, simultáneamente floreciendo y doblando el yo.
Ese Dyer Burlesque, de la autoestima y la inmersión, se extiende a través de una memoria (aunque la narrativa esencialmente termina en veintiún), rápidamente adquiere una calidad de completo completo. Nos guste o no, Dyer nos contará, con gran detalle, sobre las complejidades juveniles de los aviones de modelos de airfix, los programas de televisión que vio su familia, sus bicicletas, sus dulces favoritos, el minucioso asamblea de una asamblea de una biblioteca de tarjetas de té de Brooke o el día en que Jeremy Hartwell pensó que estaba recibiendo el primer premio en el rifle de la escuela, solo para saber que había pasado tercero (una gran cicatroncio.
A este lector le gustó. Quizás porque mi propia infancia de los años setenta en el norte de Inglaterra era atmosféricamente similar a la de Dyer, o más probable porque Dyer puede ser divertido sobre cualquier cosa, me encontré riéndome con deleite escandalizado por mis pequeños choques de reconocimiento. Sí, las duchas escolares, con una proximidad desagradable a los inodoros escolares, le dieron a uno el sentido, como dice Dyer, que “uno se estaba limpiando en orina muy caliente”. ¿Por qué, de hecho, las “salas delanteras” muertas en las pequeñas casas de las personas se usaban tan raramente, en lugar de ser tan morbosamente como la sala de undertaker? (Dyer pasó los primeros once años de su vida en lo que se conoce en Gran Bretaña como dos dos arriba: dos habitaciones arriba, dos habitaciones y una cocina abajo). Sí, la infancia fue un momento de olores de forma variada, comenzando pero no terminó con los de la comida escolar. Dyer nos da la frase perfecta: “Un olor espeso de salsa endogámica”. ¡Innato! Como si fuera el producto menos una receta que una herencia maldita.
Mi propia educación era más de clase media que la de Dyer, y nací siete años después, pero recuerdo bien el estricto ahorro de esa era de la posguerra, una austeridad ligeramente traumatizada que duró a los avariciosos ochenta de bosque de la señora Thatcher. Todo podría ser parcheado, maldito o jugado. (Algunos autos existían solo para ser jugados). Defensor de eso, siempre podrías golpear la cosa: deslizar el televisor generalmente hacía el truco. Dyer es especialmente divertido sobre la pureza del reciclaje de su familia: una vez que su padre había usado sus maquinillas de afeitar, fueron entregados a su madre para afeitarse las piernas; Una vez que terminó con ellos, todavía no fueron expulsados. “Su vida funcional terminó, pero tenían algún uso potencial aún no descubierto, incluso si eran tan contundentes como para que se suiciden casi imposible”, escribe Dyer. Cue el punzón de la pelea del puntaje: “Dada la determinación suficiente que podría haber intentado ver a sus muñecas, pero el esfuerzo y el tiempo involucrado habrían despertado un sentido de propósito sinónimo de la voluntad de vivir”.
En ese mundo modesto, afirmar las propias necesidades o aversiones era cortejar la desaprobación moral. A Dyer rara vez le gustaba la comida a la que le sirvieron, incluida la cocina de su madre. “Bueno, eres difícil de complacer” fue la respuesta por excelencia en inglés. En contexto, señala Dyer, era “una reprensión terrible”. Ser “difícil de complacer”, agrega, “fue anatema para la cultura de la gratitud que impregnaba la década de 1960”.
¿Es de extrañar que, como escritor, Dyer haya cultivado tan brillantemente un estilo de autoescape irónico, una especie de egoísmo negativo? La prosa señala en ambos sentidos: soy, y no soy, difícil de complacer. La plenitud heroica simulada, una página, por ejemplo, en el mapa de rompecabezas de las Islas Británicas de Waddington, o cuatro páginas en peleas de patios en la escuela, incluido un estudio cercano del acosador residente, es una forma de insistir en la importancia y negarlo al mismo tiempo. Moviendo, esta autoinsistencia puede leerse como un tipo de materialismo cultural aficionado: aquí, para el registro, son las especificidades más pequeñas de una infancia inglesa de clase trabajadora en los años sesenta y setenta. Entre el Cadbury Fruit & Nut, el Vesta Beef Curry y las galletas de desayuno de Huntley & Palmers es una realidad rara vez tocadas por los teóricos, que están demasiado ocupados teorizando. Aquí, también, en los modelos Airfix y la colección Vainglorious LP es la autocuración solitaria del único niño: el niño que no puede salir de su habitación a un hermano, modelo o registro en la mano. Estas cosas son preciosas.
Sin embargo, también se está negando o evitado algo. A medida que se desarrolla la “tarea”, el lector comienza a ver a los heroicos simulados de Dyer como una especie de mala dirección. Seguramente sabe lo que está haciendo. Para abrir una sección con “Un año hubo un sorteo en la escuela”, o “cuando tenía quince años fuimos a Bournemouth para unas vacaciones de verano”, o incluso “para mi sorpresa, disfruté bastante de rugby, hasta cierto punto”, es ofrecer una especie de pre-hierro defensivo, la escritura se prepara para su propia desgracia sardónica. Si todo es importante, entonces nada lo es. Pero, ¿qué es exactamente lo que está siendo rechazado?
