Gran dirección es la producción: las condiciones materiales bajo las cuales se realiza una película juega un papel importante en el proceso creativo. Los amantes del cine tienden a pensar en los productores como dictadores de fórmulas, opresores de originalidad, enemigos del arte, pero eso solo refleja la desafortunada historia del cine de estudio en Hollywood y en otros lugares. De hecho, producir una película puede ser una especie de arte en sí mismo, una imaginación práctica de las posibilidades para los cineastas que no habrían inventado. La retrospectiva completa del trabajo de Chantal Akerman que se ejecuta en el MOMA del 11 de septiembre al 16 de octubre incluye una excelente instancia de este fenómeno, de la producción visionaria que fomenta el arte director, en su “Retrato de una niña a fines de los años 60 en Bruselas”, una película de una hora de 1994.
“Retrato” fue encargado por el canal de televisión francés Arte como parte de una serie de antología titulada “All the Boys and Girls of His Age”, que presentaba el trabajo de nueve directores, incluidos no solo veteranos como Akerman, Claire Denis y André Téchiné, sino también recién llegados. Los directores recibieron un puñado de dictados. Las películas tenían que ser sobre adolescentes y tenían que establecerse en algún momento desde los años sesenta hasta los años ochenta, con un contexto político. Cada película iba a correr una hora y ser filmada con un presupuesto bajo, en un horario apretado (aproximadamente tres semanas), y en el formato a pequeña escala de 16 mm. película. Finalmente, cada película tuvo que presentar música pop e incluir una escena de fiesta. Además de esas condiciones, los cineastas recibieron más o menos libertad total y, en “retrato”, que muestra la libertad.
Akerman es, por supuesto, más conocido por la película que se votó mejor de todos los tiempos en la encuesta de Sight & Sound de 2022, “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles”, de 1975, que se ve con precisión coreográfica en la vida doméstica, tanto completamente convencional y radicalmente independiente, de una mujer de mediana edad. Con su forma calculada y severa, la película destila y extiende el melodrama a los extremos de vanguardia. “Retrato”, a pesar de compartir algunos rasgos cruciales con ese trabajo anterior, también es drásticamente diferente. Gracias a su método de producción, para un comienzo, el énfasis en la juventud, es una de las películas más personales, expresivas y inmediatamente directas de Akerman. Y “Portrait” es también una de las películas más raras de Akerman, también debido a los términos bajo los cuales se realizó, y su rareza ha producido una visión sesgada del logro cinematográfico de Akerman.
El “retrato” es, en efecto, una historia corta, una tan simple y tan sólida que invita a adornar y elaborar en una gran escala de imaginación. La película se establece, puntualmente, en un momento histórico significativo, en 1968, solo un mes antes de la gran ola de protestas generacionales que transformaron a Francia, y en un momento igualmente significativo en la vida de su personaje principal, Michèle (Circé Lethem). Michèle, cuya edad no está especificada (el actor tenía diecisiete años), se involucra en una rebelión propia. Si bien todavía está oscuro, su padre la deja en una parada de tranvía para su viaje a la escuela, pero no toma el tranvía y no va a la escuela. En un café, ella comienza a forjar una nota parental para excusar su ausencia (un guiño a una escena de “The 400 Blow” de Truffaut), pero luego se da por vencido y decide dejar de ir a la escuela por completo, destrozar y tirar su boleta de calificaciones, su versión de cruzar el Rubicon.
A la hora del almuerzo, Michèle conoce a su amiga Danielle (Joëlle Marlier) fuera de la puerta de la escuela. Se unen a dos niños en un café y se besan indiferentemente con ellos; Entonces Danielle regresa a la escuela y Michèle va al cine. Allí, se encuentra con un joven llamado Paul (Julien Rassam) que intenta descaradamente recogerla, y no le importa. Mientras besan, hablan y deambulan, menciona que es un desertor del ejército francés y acaba de llegar a Bruselas, sin ningún lugar para quedarse. Michèle tiene una idea: un primo adulto vive cerca pero está fuera de la ciudad; Lleva a Paul al apartamento del primo y se juntan. Michèle luego lo deja allí y se encuentra con Danielle para dirigirse a una gran fiesta, donde tiene otra idea: haber concluido que Paul no es el hombre para ella, sino para Danielle, decide hacer algo al respecto.
El corazón de la historia involucra una epifanía romántica que también es un reconocimiento tácito del deseo homosexual; El esquema de emparejamiento de Michèle es un reemplazo indirecto de algo que está condenado a no cumplir. Sin embargo, la sutileza del concepto de Akerman y la ternura irónica de su enfoque son simplemente un comienzo. El logro extraordinario del drama es que cumple de manera inmediata y constante el audaz triple desafío de su título, siendo simultáneamente sobre un personaje, un tiempo y un lugar. Michèle se presenta como una personalidad singular y poderosa, con algo del propio intelecto trinchante de Akerman, franqueza asertiva y autovelación vulnerable. Al mismo tiempo, la película es una visión emocionante y activa de Bruselas que mapea el temperamento precoz y ambicioso de Michèle en el paisaje urbano. Además, la película también es una visión de un tiempo embarazada con un cambio radical, con el dramático salto de Michèle fuera del curso presagiando la inminente crisis de la francosfera. (Este último es un tema de la vida de Akerman también. Nació en 1950, abandonó la escuela secundaria y, en 1968, hizo su primera película).
“Retrato”, filmado en el verano de 1993, es una de las grandes películas de caminar y hablar; The Urban Whirl es el escenario turbulento para el diálogo profuso, tanto dialéctico como aforístico. El cine en francés, especialmente de New Wave y sus sucesores, es rico en dramas impulsados por el diálogo, pero lo que marca lo mejor de ellos, como el “retrato”, es la forma distintiva de realizar un diálogo que resulta de las colaboraciones inventivas de los directores con los actores. Akerman se deleita manifiestamente en la dicción fluida pero sin adornos de Lethem, en la incómoda animación con la que dotan la autoexpresión urgente y precoz de Michèle. Michèle, cuya franqueza parece de una pieza con su ropa simple pero llamativa, vas a una vida que aún no ha vivido mucho, pero que experimenta, en su ordinariedad, con una intensidad deslumbrante y una angustia profunda. Con la inquietud conmovedora, confiesa su dolor al mencionar cómo lo oculta: “De todos modos, cuanto más lastimo, más sonrío; incluso canto; me pongo excéntrico: salto, salto … no puedo dejar de hablar. Soy ingenioso, soy divertido”. Michèle lleva a Paul a una librería y declara: “Me gustan los libros sobre inconmunicabilidad”. Ella cita a Kierkegaard, y luego le dice a Paul: “En general, cuando no estoy de acuerdo con la gente sobre Sartre, dejo de hablar con ellos”. Ella mantiene diarios, aspirando a ser escritora, “si es así, una gran”. Ella también habla de desear a veces morir y, después de preguntarle a Paul si siente lo mismo, fantasean, con la simplicidad alegre, sobre cómo se suicidan.
