La relación profesional de John Updike con The New Yorker comenzó en 1954, cuando tenía veintiséis años y la revista publicó su poema “Duet, con tambores de freno amortiguados”, pero su fascinación personal comenzó mucho antes: comenzó a presentar poemas, dibujos, periódicos y otros trabajos creativos para varias revistas, incluido el New Yorker, a la edad de Thiradeen. En su vida, Updike publicó más de ciento cincuenta poemas y más de ciento sesenta historias cortas en la revista. Además de trabajar para hablar de la sección de la ciudad durante dos años a mediados de los años cincuenta, contribuyó con unas trescientas sesenta reseñas de libros. (El neoyorquino era una obsesión familiar: la madre de John, Linda Hoyer, Updike, también publicó diez historias en la revista, y su hijo David contribuyó con seis). Estas cartas a y sobre el New Yorker se dirigen a, entre otras, la familia de Updike, en Plowville, Pennsylvania, una comunidad agrícola cerca de Reading; Mary Pennington, que era estudiante en Radcliffe cuando Updike estaba en Harvard y con quien se casó en 1953; y los editores neoyorquinos Katharine White (cuyo esposo era el escritor E. B. White), William Maxwell y David Remnick. Las cartas, en la mayoría de los casos, han sido resumidas. Aparecerán en su totalidad en “Letras seleccionadas de John Updike“Editado por James Schiff, en octubre.
A los editores de The New Yorker
Plowville, PA
21 de marzo de 1949
Caballeros:
Me gustaría información sobre esos pequeños dibujos de relleno que publicas y, supongo, compre. ¿Qué tamaño deben ser? Montado o no? ¿Hay alguna preferencia sobre el tema, el peso del cartón y la técnica?
Agradeceré cualquier información que me dé, porque me gustaría probarlo.
Atentamente,
John Updike
A Lilly March, columnista de Reading Eagle, Reading, Pennsylvania
Plowville, PA
10 o 11 de agosto de 1951
En su columna del 10 de agosto de 1951, March había acusado a su “revista una vez favorita” de seguir una “línea de fiesta”, inyectando la política en sus páginas y creciendo aburrido hasta el punto de que estaba a punto de cancelar su suscripción. En su columna del 13 de agosto, imprimió esta carta de Updike, que la prefiere con: “Nos sentimos honrados de tener en nuestro personal de verano como un pregrado de Harvard, un John H. Updike, quien se especializa en literatura, que él es muy poco práctico pero divertido. Que puede ser práctico también es muy bien ilustrado en una carta que escribió para que me tome la tarea de una posición bien conocida. Updike, que me halagó mucho afirmando que estaba vivo y pensando en 1925, dice “:
Mi querida señorita March:
En una columna reciente, explica por qué está dejando caer su suscripción a una determinada revista. Supongo que por razones de política, usted desciende por nombrar esta desafortunada publicación: seré igualmente tímido. A pesar de que te refieres a él como un “pequeño leopardo” (insinuando una cualidad similar a la jungla) he inferido que hablas de un metropolitano semanalmente con una circulación modesta pero arrogante. Si esta inferencia es incorrecta, entonces no necesita leer más. Es posible que haya significado una revista de damas que tenga una línea de fiesta tan rígida y estéril como la de, digamos, las fiestas comunistas o prohibicionistas; Si ese es el caso, déjame felicitarte por esta acción y no puedo entender por qué compró la cosa en primer lugar.
Sin embargo, si es el que tengo en mente, creo que estás cometiendo un error. Fuiste una de esas personas con la suerte de estar vivo y pensando en 1925, cuando Eustace Tilley mostró discretamente su rostro sobre los quioscos por primera vez. Y no puedo evitar pensar que parte de su acción es impulsada por el poder gris de nostalgia. Anhelas los viejos tiempos, esa primera década dorada cuando el pequeño rey de Soglow no había sido degradado a las tiras cómicas y el humor de Arno no se diluyó por el buen gusto; Cuando E. B. White resultó “hablar de la ciudad” con una sola mano y Rea Irvin hizo cualquier otra portada; Cuando Dorothy Parker lamentó su vida amorosa y Alexander Woollcott escupió el mundo en un furor prissy; Cuando el Algonquin era más que un recuerdo y Harold Ross entró en la oficina un día para encontrar una cabina telefónica volcada y James Thurber, un gran lirio en la mano. Muchos de los nombres de oro, Woollcott, Parker, Robert Benchley, Ralph Barton, se han ido ahora; Muchos, empañados, White escribe apenas más. Thurber mismo se está volviendo nostálgico. Y no estás contento porque ha pasado una adolescencia gay. El genio se ha ido, dejando solo talento. Has sido testigo de (el cielo prohíbe esta frase) el fallecimiento de una época.
¿Es esto así? Ciertamente, la revista muestra su edad. Maturar es una bendición mixta, pero no madurar es una maldición sin diluir. Eustace Tilley ahora es gris sobre las templos, su caminata es menos flotante, pantalones ligeramente mientras sube la empinada escalera hacia el humor que alcanzó una vez sin aparente tensión. Pero él no es tan antiguo como lo tendrías; Todavía lleva una burla contemplativa. Lea para “Violenta imparcialidad” Wolcott Gibbs atacando a un mal musical, John McCarten cepillando desdecientemente una película mediocre o, específicamente, la panorámica de Alfred Kazin de los mundos de tratados exagerados en colisión. E impresionante, de hecho, fue la cruzada reciente y gruñendo contra los comerciales de gran parte en Grand Central.
Usted le dice al lector del complejo de culpa que lo llevó a sacrificar ocho de 11 suscripciones de revistas para ayudar al esfuerzo de guerra. ¿No fue esta misma sensación que llevó a esta revista a dedicar un tema completo a Hiroshima de Hersey, que llevó a un llamado “cómic para adultos” (un funcionario de ferrocarril llamado) a algunos de los mejores informes de la última Guerra Mundial? ¿No es este el “sentido de la misión” que, aunque lo comparte, condenas en una publicación que, como tú, está vagamente preocupada? Este espíritu, esta ansiedad ha obligado a la revista irresponsable que una vez anunció que no era para la anciana de Dubuque a formular una línea de fiesta, y se me ocurrió.
No estoy seguro de lo que quieres decir con línea de fiesta. Hablas como si impregnara la cubierta de la publicación para cubrir, pero ¿puede afectar las historias cortas, los dibujos animados, las columnas sobre tenis y carreras de caballos, la carta parisina de Genêt, la poesía de Morris Bishop y Phyllis McGinley? ¿Esta línea del partido se afirma en un ensayo político de Richard Rovere o un párrafo reflexivo en “hablar de la ciudad”? ¿Hace un poco menos divertido un estudio de Charles Addams de lo grotesco, un fragmento de O’Hara de América moderna de IOTA menos poderoso de la América Moderna, un Smidgeon menos melancólico en el Columbus de su infancia?
Su “línea de fiesta” puede significar solo una cosa: una tendencia ocasional a tomar las cosas con seriedad. No es una función de una revista de humor, tal vez, pero esta ha dejado de ser solo eso. Es sobre todo una revista oportuna; Y ahora no es el momento de la risa continua. Ha reconocido que esto no es 1925, sino un momento en que la nación es tan sensible y tan nerviosa como un nervio expuesto. Es el crédito de una revista cuando reconoce la necesidad de ansiedad.
Hablas de aburrimiento. La opacidad es una cualidad relativa. Yo, por ejemplo, encontré al poeta Lucrecio bastante aburrido, no porque lo fuera, sino porque pensé que debía serlo. El estudio del latín fue una idea repugnante. Quizás igualmente repugnante es el pensamiento de que una revista que una vez hinchó la nariz parece haber cambiado su mano y tristemente rasca una oreja. Pero por cansados que nos haga sentir, debemos reconocer la integridad de la revista que se ha permitido expresar un sentido de misión muy sin topes, poco sofisticado, incluso inalieto. Espero que usted y el semanario no se separen de la compañía. Nunca más te necesitaron.
Con una prisa lamentable,
El chico de la oficina
A Mary Pennington
Plowville, PA
28 de junio de 1952
Querida Moparopy:
Ahora me dirijo a la octava hora de mi agradable día brillante de diecisiete horas en el águila Reading (Pa.). Anoche llegué a las dos en punto, encontré a mis padres en sus visitas nocturnas al borde de comenzar a caminar por la ciudad para recuperarme de la canaleta que imaginaron con cariño que me habían dejado. . . Entré en Shillington (la ciudad de Pensilvania donde Updike vivía hasta los trece años y asistí a la escuela secundaria) bajo la impresión de que haría algún progreso con la inminente reunión de clase, y en su lugar me involucré en una pelea de cerveza y una festival de farsa que duró las horas monodigitales. . . . Lo logré enfurecer a una camarera en el Diner Shillington. Método: arrojar grumos de azúcar en todas las direcciones, derramar café sobre cosas, gritar y finalmente hacer una disculpa elaborada por lo que llamé “la conducta mal aconsejada de mis amigos”. Mi cabeza ha estado golpeando suavemente todo el día. . . .
El hielo con el viejo neoyorquino se ha roto: devolvieron mi primera historia del verano con un deslizamiento de rechazo extrañamente tranquilizador. Siempre me siento más feliz cuando he recibido uno, por una razón perversa. Un deslizamiento de rechazo representa una respuesta, un reconocimiento y una especie de logro en sí mismo. Los amo. También significa que todavía tengo un buen camino por recorrer, pero nunca reflexiona sobre mi falta de capacidad para hacerlo eventualmente. Debería, seguramente. Estoy a punto de estar atrasado. Soy consciente de algo que falta en mí; Una tensión que se niega a admitir cualquier tipo de visión general que haga un pobre compañero de cama con mi negativa a someterse completamente a la visión de la creación como una nave. Sin embargo, hay algunas cosas por las que estoy a tientas. Ninguno es tan peligroso como una conciencia demasiado aguda de la respuesta crítica. Creo que esta edad es aquella en la que la crítica ha terminado la creación; Los artistas están desesperados en sus intentos de igualar la sutileza de los críticos modernos; La calidad de un escrito se juzga por el número de declaraciones académicas que se pueden hacer al respecto. Esto no es simplemente una “esterilidad” creativa de la que escuchamos tanto. El término “esterilidad” tiende a hacer del arte una perra en calor. No lo es. De hecho, no es nada. Todos tienen derecho a definir al artista en términos especiales e intentar un epigrama que haga realidad por un término conveniente. Pero la noción fundamental que se captará es de propósito. Y cada artilugio humano está orientado hacia un aumento de la comodidad humana. Y solo hasta que realmente crea que escribir es un fenómeno de la actividad humanista que deriva la realidad y la dignidad no de ningún concepto personal de naturaleza o nociones abstractas de función, sino de su propósito simple: la desviación, solo cuando he reconocido todo lo demás, principalmente, la noción de que es autoexpresión, como falso u ornamentación, puedo ser profesional. Y este tipo de realización es una que requiere una mente cansada y un realismo rara vez se encuentra en los jóvenes.
