La línea fuera de la clínica del Dr. Bahzad al-Akhras comienza a reunirse antes del amanecer, una onda de cuerpos en la media luz de pie descalza o en sandalias deshilachadas, esperando un giro en lo que ahora pasa por cuidado. Su clínica está donde sea que sea necesario: en una esquina en un complejo de refugio, en movimiento durante una caminata alrededor del patio, o detrás de la pantalla improvisada de una sábana tirada entre dos postes, si el viento lo permite. A menudo, Akhras ve a los pacientes en un espacio de carpas, escondido entre cientos de otras carpas similares en la densa expansión de al-Mawasi, en el extremo sur de la tira de Gaza.
Akhras, un psiquiatra de niños y adolescentes, perdió su hogar en una huelga israelí, a principios de 2024. Él y su familia han sido desplazados varias veces, viviendo en tiendas de campaña donde el lienzo suda de demasiados cuerpos presionó en muy poco espacio. Ya no se sienta en una oficina de paredes blancas o usa una insignia. Pero continúa trabajando, viendo a unos cincuenta pacientes al día, la mayoría de ellos niños. Uno de sus pacientes habituales es una niña, no mayor de catorce años, que sobrevivió a una huelga que mató a toda su familia. Se despertó en una UCI, sola, incapaz de entender a dónde habían ido todos. Ahora se sienta frente a Akhras en silencio, hasta que pregunta, una y otra vez, si él puede traerlos de vuelta. No tiene respuesta, solo un lápiz y un libro para colorear, que espera que pueda usar para expresar y procesar sus emociones.
Con sistemas que apenas funcionan y casi sin recursos, los profesionales como Akhras confían en las pocas herramientas que les quedan: apoyo psicosocial, terapia cognitiva conductual (TCC) y estrategias de afrontamiento improvisadas. Enseñan ejercicios de respiración, regulación emocional y técnicas para manejar pensamientos intrusivos. Cuando sea posible, cohininan con un personal médico abrumado para acceder a medicamentos psicotrópicos limitados para pacientes con depresión grave, psicosis o ideación suicida. Pero, como me dijo Akhras, la mayoría del apoyo profesional se ha reducido a las notas de voz entre colegas que solo hacen una pregunta: “¿Todavía estás vivo?”
Los trabajadores médicos a veces pueden sufrir estrés traumático secundario, una especie de lesión emocional absorbida por presenciar el dolor de los demás. Pero no hay nada secundario sobre el trauma experimentado por los especialistas en atención de salud mental de Gaza. “Estamos luchando, de luto, sobreviviendo y trabajando, todo a la vez”, me dijo Akhras. “No hay espacio para mis emociones. Se sientan en mi pecho como una piedra”. Cuando no está con los pacientes, está buscando agua o está tratando de calmar a sus propios padres. No hay tiempo para escribir notas o procesar, ni espacio incluso para colapsar. “Tratamos de sostener a otros para que no caigan”, dijo. Pero él también está cayendo, solo más silenciosamente.
En Gaza, la terapia se ha convertido en un lenguaje de aguantar. Más de sesenta mil personas han sido asesinadas en veintiún meses. Sin embargo, el peaje oculto abarca vecindarios aplanados enteros y borró comunidades. Aquellos que permanecen enfrentan la hambruna generalizada, el colapso del acceso a la atención médica y los terrores diarios de la supervivencia.
Después de trescientos días de guerra, la UNRWA emitió un análisis que describe el trauma de Gaza como “crónico e implacable”, una encarnación colectiva del trastorno de estrés traumático continuo (CTSD), una condición que proviene de vivir bajo un trauma implacable. A diferencia del trastorno de estrés postraumático, que se establece después de una experiencia difícil, el CTSD es lo que ocurre cuando no hay fin a la vista. Los gazanes se han adaptado al peligro crónico, viviendo en un estado de hipervigilancia, entumecimiento emocional y disociación en medio de la lenta eliminación de cualquier futuro imaginado.
El efecto en los niños ha sido especialmente catastrófico. Para 2024, UNICEF estimó que casi todos los 1,2 millones de niños de Gaza requieren un apoyo mental urgente y apoyo psicosocial. Ni un solo niño ha sido intacto por la guerra. Muchos no duermen, o se despiertan gritando durante toda la noche, aferrándose a sus compañeros con terror. Varios niños han desarrollado problemas del habla. Algunos bombardeos con piedras, juegan juegos llamados “Air Strike” o actúan por la muerte.
En febrero de 2024, UNICEF estimó que al menos diecisiete mil niños no estaban acompañados o habían sido separados de sus familias. En abril de ese año, el Ministerio de Salud de Gaza había documentado a más de doce mil niños heridos, un número que, en 2025, ha aumentado a cincuenta mil muertos o heridos, según un informe de UNICEF. Solo, desplazados y traumatizados, los niños que todavía están vivos son extremadamente psicológicamente vulnerables. Incluso antes de esta guerra más reciente, los hijos de Gaza ya estaban mostrando signos de tensión: una encuesta de 2022 Save the Children encontró que el ochenta y cuatro por ciento sintió miedo y setenta y ocho por ciento vivía con dolor. En noviembre de 2024, un informe del Centro de Capacitación Comunitaria para la Gestión de Crisis encontró que el noventa y seis por ciento de los niños que viven en esta guerra sienten que su muerte es inminente, y casi la mitad dijo que quieren morir.
La primera vez que mi hijo de tres años y medio, Rafik, me preguntó “¿Vamos a morir hoy?” fue en diciembre de 2023, aproximadamente dos meses después de que comenzó la guerra. Estábamos acostados en una cama de recuperación, todavía temblando de la explosión que nos había enterrado debajo del techo de concreto de nuestra casa, en la ciudad de Gaza. Toda mi familia se había desmayado antes de que nos encontraran sangrando. Rafik estaba acurrucado en el suelo, lo suficientemente cerca como para que yo pudiera verlo, pero demasiado lejos para que me extendiera y lo abrazara. Después de que nos sacaron de los escombros, recuerdo haber pensado, este es el momento en que vuelve a cablear a un niño para siempre. He estado viendo ese turno que ocurre frente a mí desde entonces.
Nour Jarada, un gerente de salud mental en Gaza, ve este cableado a diario. Ella trabaja dentro de las carpas médicas que no tienen aislamiento de sonido, cada una que contiene camas plegables que separan el trauma del trauma. Los pacientes llegan a pie, algunos después de haber caminado por millas, muchos liderados por miembros de la familia que no sabían qué más hacer. “Algunos no hablan”, me dijo. “Miran, a veces gritan. La mayoría llora durante horas, sin parpadear”. Los niños han preguntado a Jarada si podían volver a la escuela, como si Normal todavía se escondiera en algún lugar cercano.
Jarada me contó sobre un niño de catorce años que, a principios de 2024, había salido para comprar algo del mercado. Mientras se había ido, una huelga aérea niveló su casa, matando a casi todos en su familia, excepto su hermano menor. Los dos ahora están completamente solos. “Ojalá hubiera muerto con ellos”, le dijo el niño mayor a Jarada.
Jarada solía trabajar en una clínica que tenía una modesta sala de terapia: estantes de juguetes, una alfombra y libros ilustrados. Era un espacio para escuchar el mundo interior de los niños demasiado jóvenes para llevar tanto dolor. Ahora, al igual que Akhras, se basa en cosas como juguetes rescatados y lápices de colores para consolar a los pacientes jóvenes. “Les digo que está bien llorar”, dijo. “Pero lo susurro porque yo también no quiero romper”.
Para Akhras y Jarada, los marcos tradicionales de terapia ya no son suficientes en un lugar abrumado por el incesante sufrimiento. Varios meses antes de que comenzara la guerra, habían viajado a los Estados Unidos para completar una observación con el Programa Internacional de Liderazgo de Visitantes, una iniciativa gubernamental que reúne a profesionales de todo el mundo para fomentar la colaboración e intercambiar conocimiento. Regresaron a Gaza en junio de 2023, equipados con nuevas ideas, solo para conocer pronto una realidad que ha seguido desafiando todo lo que habían aprendido.
Llevaban solo unos días después de la guerra que la infraestructura de salud mental de Gaza comenzó a colapsar. El 5 de noviembre de 2023, un hospital psiquiátrico en la tira dejó de funcionar, después de que, según los informes, sufrir daños por un ataque. Mientras tanto, las clínicas de salud mental comunitaria se han cerrado o han sido reubicadas debido a la inseguridad o la falta de personal. Como resultado, casi medio millón de personas que luchan con las condiciones de salud mental han perdido el acceso a la atención esencial.
Los actores humanitarios han tratado de llenar el vacío, pero la escala de la crisis es abrumadora. A finales de 2024, unas ochocientas mil personas en Gaza y Cisjordania habían recibido alguna forma de salud mental o apoyo psicosocial, según la Organización Mundial de la Salud. Esta asistencia ha variado desde espacios para niños y actividades grupales proporcionadas por UNICEF hasta intervenciones psicosociales de emergencia de las ONG, como la ayuda de refugiados estadounidenses de Cercano Oriente, que ha establecido actividades estructuradas para más de mil niños desplazados en refugios y campamentos. Pero estas formas de apoyo son en gran medida a corto plazo y básicas, diseñadas para la estabilización psicológica en lugar de la curación a largo plazo. En el contexto del desplazamiento masivo y el trauma prolongado, todavía existe una necesidad crítica de cuidados intensivos sostenidos. La UNRWA informó en agosto de 2024 que, de aproximadamente 1,3 millones de personas desplazadas en Gaza, solo unos diez mil habían recibido apoyo de asesoramiento, y unos siete mil habían recibido tratamiento especializado, incluidos casos de trastornos psiquiátricos.
