Todos tenemos nuestros distintos puntos de presión cinematográficos, tipos específicos de imágenes que desencadenan una explosión de apretón. Instintivamente cubro mis ojos cada vez que veo a un personaje cortando la comida a toda prisa, lo que a menudo presagia un doloroso deslizamiento del cuchillo. En la nueva película silenciosa “Familiar Touch”, Ruth Goldman (Chalfant de Kathleen), una mujer de unos ochenta años que tiene demencia, muestra un trabajo de cuchillo hábil, sin accidentes y sin accidentes, recortando eneldo fresco para sándwiches en una escena y cortando el pendiente para una ensalada de frutas en otra. De todos modos, me tensé brevemente que la directora y guionista de la película, Sarah Friedland, aprovechara estos momentos para enfatizar la vulnerabilidad de Ruth, su pérdida de agudeza mental o control físico. Afortunadamente, no. Friedland no es un sádico, y Ruth es una cocinera retirada, con el valor culinario de toda una vida de dominio culinario que no cede fácilmente a las erosiones de la edad. En medio de tantos recuerdos rápidos, la comida ofrece un punto de apoyo raro y sostenible.
Ruth prepara esos sándwiches, al principio, para ella y su hijo, Steve (H. Jon Benjamin). En este punto, ella ha olvidado que su nombre es Steve, que él es su hijo, y que incluso tiene un hijo. La triste y estoica expresión de Steve sugiere que se ha acostumbrado a ser tratado como un extraño. Este almuerzo es la última comida que compartirán juntos en la casa de Ruth, en Los Ángeles. Después de que terminan de comer, Steve la conduce a Bella Vista, una instalación exclusiva de vida asistida que, como él le recuerda suavemente, ella eligió hace algún tiempo. Las respuestas de Ruth a estos (para ella) desarrollos sorprendentes parecen oscurecer tanto como revelan: ¿estamos viendo a la mujer que una vez fue, o de una mujer que alguna vez soñó con convertirse en Pensando que Steve la está llevando a una cita, ella responde con un poco de ridicería de guiño que lo hace brevemente incómodo. Cuando finalmente rompe el hechizo y la llama “mamá”, no solo niega ser su madre, sino que también insiste en que ella nunca quiso hijos. Agarra vagamente, y quizás resentiendo, que la está trasladando a un nuevo hogar, perseguía sus labios, evita el contacto visual y le dice a Steve que se ponga en marcha: “Me gustaría que no se preocupe”, dice, con una resolución de acero que parece surgir desde lo profundo. Aquí, sentimos, una mujer acostumbrada y ahora privada de su autosuficiencia.
¿Qué sabe Ruth y cuándo lo sabe? Esta es la pregunta que tararea debajo de cada escena de “toque familiar”, e infunde las serenas superficies de grano fino de la actuación de Chalfant con un elemento extraordinario de misterio. Una simple expresión de desconcertación toma capas de posible significado; Un ceño confundido puede luchar contra una sonrisa de conocimiento a un empate. Ajustándose a la vida en Bella Vista, Ruth puede ser Snappish, pero se apresura a moderar su irritabilidad con la amabilidad. También es muy adaptable: cuando una asistente de enfermería certificada, Vanessa (interpretada maravillosamente por Carolyn Michelle), la persigue a la toma de su medicamento, Ruth cede con la calidez y el juego propio. A veces, parece considerar su nueva situación, con razón, como una aventura, con un amplio espacio para la exploración y el juego de roles, y se lanza con una lucidez que parece, por ahora, dominar su confusión. En la secuencia más encantadora de la película, Ruth, espiando la oportunidad de ser útil, avanza en la cocina durante la preparación del desayuno, se pone un delantal e insiste en hacer un cambio. Los trabajadores, aunque sorprendidos, la acomodan amablemente, con lo que se siente como una preparación practicada. Aquí y en otros lugares, la película se convierte tanto en un retrato de la vida cotidiana en Bella Vista como de la propia Ruth.
Friedland subraya esto al situar continuamente a Ruth dentro de grandes grupos, filmado en tomas largas estacionarias del director de fotografía Gabe C. Elder. A veces, lleva un tiempo encontrarla, esperar en una mesa en el comedor o sentarse con otros residentes durante una actividad recreativa que involucra auriculares de realidad virtual. “Touch familiar” fue filmado en Villa Gardens, una comunidad de jubilación en Pasadena, y concebida en estrecha colaboración con los residentes y trabajadores de la atención del Centro, algunos de los cuales aparecen como jugadores de fondo. (Según las notas de producción de la película, los residentes también participaron en varios roles detrás de escena, incluido el diseño de producción, el casting y el trabajo de cámara). Es apropiado, entonces, que lo que pasa en pantalla entre Ruth y sus cuidadores es un espíritu irónico de improvisación colaborativa, como si los personajes mismos estuvieran participando en un ejercicio de actuación. Durante una interacción con el amable director de salud y bienestar de la casa, un hombre llamado Brian (Andy McQueen), Ruth Murmurs, a sabiendas, “necesito interpretar al paciente y usted interpreta al médico”. Se muestra que la donación y la recepción de la atención se enriquecen, en ambos lados, por flexibilidad, creatividad, humor y una medida de fantasía.
A pesar de todas estas zonas grises íntimas, el “toque familiar” es, inequívocamente, un retrato de declive, un proceso que la historia rastrea, en parte, a través de la creciente lucha de Ruth con las actividades cotidianas banales. Al principio, ella está en casa, que atraviesa un armario para que algo se ponga, una búsqueda que conscientemente evoca el funcionamiento interno de la memoria, y finalmente se viste, elegante y sin dificultad aparente. Más tarde, en Bella Vista, Vanessa, quien ha llegado a considerar a Ruth con afecto nítido, tiene que ayudar a sacarla de una parte superior apretada. Al final, Ruth se sienta en silencio en su habitación, esperando mientras otro trabajador se pone suavemente una camisa sobre su cabeza. El trabajador lleva una máscara facial, la primera que hemos visto, lo que sugiere sombríamente que la pandemia está en marcha, y nos deja a preguntarnos, con poco optimismo, lo que será de Ruth y sus semejantes en los terribles meses.
Entonces, ¿por qué soportar esta película? Ciertamente no por la novedad; Apenas estamos hambrientos de dramas de descomposición mental, o por las estupendas hazañas de la actuación que a menudo se logran en su servicio. Pero “toque familiar”, su título quizás un reconocimiento tácito de cuán bien usado es este terreno, ilumina la condición de su protagonista con una concisión y gracia poco comunes, y con pocas de las estrategias formales y narrativas que esperamos. A diferencia de, digamos, “lejos de ella” (2007) o “Still Alice” (2014), la película de Friedland no se inclina demasiado en la mirada indefensa de un miembro de la familia; Steve es una presencia comprensiva pero periférica, y el viaje de Ruth sigue siendo dolorosamente solitario. Y a diferencia de “The Father” (2020), la más destacada y elogiada de las películas recientes en esta línea, “Touch familiar” no emplea la sintaxis de un thriller para colocarnos en el laberinto de la conciencia dañada y distorsionada de un paciente. Friedland, trabajando en un estilo de repuesto y disciplinado, se ha puesto un desafío más complicado: busca transmitir la interioridad psicológica de Ruth a través de medios rigurosamente externos.
También fotografia las manos de sus personajes con especial cuidado y atención. Está claro por el título y el comienzo de la película, cuando Ruth abre su palma expectante, esperando que Steve se apodere de su mano, ese toque humano será un motivo resonante. A medida que la conversación verbal se vuelve cada vez más desafiante, la sensación de una mano tranquilizadora en la espalda de Ruth, o la sensación de los brazos de un entrenador de natación, que la apoya suavemente en el agua, puede comunicarse más profundamente que las palabras pueden. Si la película tiene un punto de inflexión trágico, es un momento silencioso y bellamente sombrío en el que Ruth, sentado en una sala de examen, toca suavemente sus manos hacia el pecho, como si tratar de simular el toque de otra persona, y adherirse, por un segundo más largo, a otro recuerdo rápido. No es de extrañar que el sabor y la tactilidad de la comida sigan significando mucho para ella; No es de extrañar que se robe una noche por el simple placer de una carrera de comestibles, y la sensación de productos frescos en sus manos.
A medida que avanza el “toque familiar”, parece vaciarse: de conversación, de personajes e incluso de escenas completamente formadas. La edición, de Aacharee (Ohm) Ungsriwong, toma un giro elíptico, como si la mente y la memoria de Ruth ya no fueran capaces de registrar más de unos pocos fragmentos a la vez. Sentimos, en su postura rígida y una mirada ahuecada, la retirada incremental e incorporada de una mujer del mundo que la rodea, y es devastador de la vista. Pero la devastación es solo la culminación, y no la totalidad, del viaje de Ruth, y la actuación de Chalfant, a pesar de su exquisita sutileza, también está furiosamente viva. En el transcurso de la película, las limitaciones cognitivas de Ruth dan lugar a una gama dinámica de expresión emocional: cuando dirige a las personas alrededor de la cocina de Bella Vista, o Regales Brian a mitad de examen con una receta no solicitada para Borscht, ves a una mujer en abierta e incluso exuberante desafío del fin que sabe que le espera. Este es un papel cinematográfico raro para Chalfant, un veterano actor mejor conocido por su trabajo de teatro, e infunde, entre otras cosas, un poderoso deseo de verla en más, y encontrar, después de Friedland, otro cineasta cuya sensibilidad del tacto coincide con su propio. ♦
