En el último día del primer fin de semana del Festival de Teatro Williamstown, golpeó una breve tormenta. Habíamos entrado en el Centro de Teatro y Danza del 62, en el campus de Williams College, para un Matinée de “Camino Real”, un renacimiento raro de la obra más extraña de Tennessee Williams, de 1953, bajo una tapa de nubes grises calientes; Salimos a un día fresco y fresco del verano. Es posible que nunca hubiéramos sabido que hubiera habido un diluvio violento si varios teléfonos en el teatro no hubieran desencadenado su awooga awooga klaxons a la vez.
Pero incluso las sirenas no pueden interrumpir la extraña lógica de “Camino Real”, que es una serie sostenida de alarmas. El título de Williams es deliberadamente confuso; Estamos en el “final del Camino Real y el comienzo del Camino Real”, dice un personaje mientras lee un mapa, que nos lleva a los españoles por “Royal Road” y en los misterios desconocidos del sueño. El escenario es una plaza polvorienta de la ciudad, bordeada por un lado por el elegante Hotel Siete Mares y al otro por el peor cuarto de la ciudad, liderado por los hombres Ritz solamente, un flotador peligroso. Turistas con un arado de calor: ¿estamos en México? ¿Marruecos? España?: Se sienten atraídos por los seductores lugareños, que eligen bolsillos y dan el cambio incorrecto. Cuando un visitante no puede pagar su fortaleza, la policía militar apunta con sus pistolas y los barrentes de la calle que se alejan con el cuerpo.
Este tipo de trama de pesadilla exotizada podría recordarle otras obras de Williams, como su thriller gótico “repentinamente el verano pasado”, de 1958, en el que una multitud de niños españoles mata y consumen parcialmente un depredador sexual estadounidense. Sin embargo, el estado de ánimo en “Camino Real” es mucho más ligero: puede sentir al dramaturgo que se cae en el calor en una especie de lasitud febril. El director Dustin Wills ha codiseñado un conjunto surrealista, lleno de dulzura sentimental en mal estado, con la diseñadora Kate Noll. Al principio de la obra, un pintor se sienta en la silla de un bosun en lo alto del aire, cepillando nubes en un mural de un bonito cielo azul. Los turistas tampoco son reales, sino iconos fuera del tiempo: el amante de Casanova, el omnipresente Kilroy, Sancho Panza y Don Quijote. La calidad unificadora de estos personajes es el agotamiento. Pamela Anderson, una ícono cultural, interpreta a Marguerite de Alexandre Dumas, también conocida como La Dame Aux Camélias, en un estupor marchito; Ato Blankson-Wood interpreta a Lord Byron, quien le preocupa que haya perdido su inspiración. Hacer arte, ser arte, todo se siente demasiado para soportar.
W71, la setenta primera temporada del festival de verano, que se fundó un año después de la estrena “Camino Real”, está tratando de asegurarnos que la empresa no está agotada, incluso después de soportar tales problemas como el cierre pandémico y una campaña contra el uso del trabajo interno. Ahora, el dramaturgo “Slave Play” Jeremy O. Harris ha sido nombrado director creativo, y el evento ha adoptado parte de su glamour y bullicio. En un discurso de cortina antes de “Spirit of the People”, el propio juego alucinatorio de Harris sobre turistas y locales en México, habló sobre tener dificultades para escribir después del éxito de “Slave Play” y acreditó a los Berkshires por ayudarlo a finalmente completar un nuevo trabajo. “Para mí personalmente, este es un lugar para experimentar y aclarar”, dijo, antes de agradecer al festival la oportunidad de mostrar una obra que aún era cruda. Explicó, con una captura en su voz, que no estaba abierta para la revisión: los actores habían estado recibiendo un mensaje de texto nuevo unos días antes de que llegáramos. La programación de Harris también presenta una producción de “Not About Nightingales”, dirigida por Robert O’Hara y, de manera improbable, un trabajo de baile en hielo, realizado en una pista cercana, llamada “The Gig: After Moise and the World of Reason”, creado por el director Will Davis y basado en una novela de Williams. La decisión de centrarse en Williams en Williamstown Stems, dijo Harris, de su sensibilidad del sur compartida, pero en su discurso antes del “espíritu del pueblo” indicó otro parentesco, el de dos dramaturgos encerrados en una especie de lucha existencial con su propia escritura.
Harris ha elegido de las flores de Wilder en el jardín de Williams: “Camino Real” ciertamente no está premiado, ambas tontos simbólicos, Nicholas Alexander Chávez interpreta a un boxeador que literalmente tiene un corazón de oro, y desnudamente autoestimado. Byron se queja con su anfitrión de que no puede componer, sonando muy parecido a un dramaturgo que ha estado desorientado por su propio éxito. “Los lujos de este lugar me han suavizado. El punto de metal se ha ido de mi pluma, no queda nada más que la pluma”, dice Byron, antes de caminar por un portal, ya sea para exaltarse o a la muerte.
Las obras de ensueño son difíciles de ejecutar: el manejo torpe es fácilmente aplastado por el manejo torpe. “Camino Real” parece un millón de dólares bien glados y, cuando Blankson-Wood o Chavez están hablando, también suena brevemente de esa manera. Como creador de imágenes, Wills se vuelve más agudo y más inventivo a medida que más personas inundan el escenario. Sin embargo, como gerente de actores, Wills no siempre ayuda a sus artistas con humor (que requiere un momento preciso) o, lo que es crucial, con volumen. Marguerite de Anderson, en particular, que lleva gran parte del romance derrotado de la obra, a menudo suena como si estuviera susurrando sus líneas para sí misma. Un montón de “Camino Real” es deliberadamente oscuro, pero sus secretos aún merecen ser escuchados.
“No se trata de ruiseñores”, un trabajo temprano y injustificado desde 1938, bien podría ser el juego de Williams por el momento, parece seguro que lo volveremos a ver pronto. Ubicado dentro de una prisión de la isla, donde el Guardián de Power Drunk (Chris Messina) atormenta a los reclusos con mala comida y castigos trastornados, “ruiseñores” sigue la historia de Eva (Elizabeth Lail), su nuevo secretario, que se fascina por el “modelo” de la prisión, Jim (William Jackson Harper). Jim ha comenzado a liberarse a través de una lectura profunda, y todos, incluso su némesis en el bloque de celdas, Butch (Brian Geraghty), puede sentir la forma en que su mente hace que las paredes de la prisión se inclinen y flexionen.
Whalen se queja de que sus prisioneros son desagradecidos, incluso cuando los envía a una cámara de tortura, una caja de sudor forrada de radiador que se convierte en la metáfora central en la obra de Williams. El calor de todo tipo es aparecido y arriba, hasta el punto de que el apetito sexual histérico de Eva: se engaño por Whalen, y cae en un clinch erótico con Jim durante un motín de prisión completo, a veces puede parecer un poco tonto. En lugar de rechazar la temperatura, O’Hara amplifica los elementos homoeróticos de Williams: la amistad de Butch con otro prisionero ahora incluye la seducción gráfica en el escenario, y casi todos los personajes masculinos buscan otro en algún momento, lo que, con solo unas pocas excepciones, hace que la obra parezca extrañamente cachonda y extrañamente honesta.
Como en “Camino Real”, el gran tamaño del elenco ha dejado el festival en una posición incómoda; El calibre de las actuaciones puede ser desigual. Geraghty es fuerte, y Harper es abrasador, pero Messina, aunque se pone obedientemente un bigote y un acento sureño, no convoca la amenaza requerida para Whalen, lo que deja la obra bastante larga que funciona con dos ruedas. Messina parece particularmente obstaculizada por el diseño del set de Diggle, que consiste en literas celulares contra una especie de cortina negra brillante, perforada por una sola puerta que conduce a una luz roja pulsante. La elección de la abstracción no siempre es exitosa: “Kiss of the Spider Woman” hecha con bolsas de basura, pensé brevemente, y Messina no es el único actor que parece más a gusto cuando puede ser confinado por algo real, como un escritorio o una cama.
De hecho, el propio Williams parece más libre aquí que en “Camino Real”, encerrado por cosas tan reales como la vida de estos hombres, los radiadores que escuchan, la lista de alimentos que comen. La prisión es el infierno, pero también es un buen contenedor para las formas líricas particulares que Williams ama. En un momento, Jim arranca una página de un libro de Keats y lo arroja a través de la habitación: odia el poema “Oda a un ruiseñor”, le dice a Eva, porque si tuviera la libertad de escribir, no lo desperdiciaría. Jim sabe que hay mejores cosas para describir que las aves. ♦
