En su historia “The Pool”, una joven pareja, con dos niños pequeños y otra en camino, mudarse a una casa con una piscina en los suburbios de Los Ángeles. Una premisa aparentemente mundana y, sin embargo, desde el primer párrafo, el narrador, el esposo/padre, nos hace conscientes de los muchos peligros potenciales que están en espera en la casa. ¿Qué te puso esta historia en movimiento para ti?
Esta es una de mis piezas de memoria raras, en las que yo extrajo el pasado por el drama y la resonancia al abrir una ventana a mi propia participación desventurada en la condición humana. Esa esposa es mía, esos niños son míos, esa casa era mía. Sin embargo, esta es la ficción, y los eventos han sido remodelados para adaptarse a la arquitectura de la historia (y sí, hice el salto loco desde el techo en el impulso del momento). ¿Y la serpiente? Vivía en su mundo y yo vivía en el mío.
Existe el riesgo de que los niños se ahogan en la piscina o que sean mordidos por las arañas; Existe el peligro de un incendio en la ladera cercana; y más. Hay múltiples armas chequhovianas, y no estropearé la historia para cualquiera que aún no la haya leído diciendo cuántas de esas armas finalmente se disparan. Mientras tanto, el narrador elige no hacer casi nada para evitar que estas cosas sucedan. En cambio, organiza fiestas casi diarias en la piscina y descuida a su esposa embarazada y sus hijos, como un Nerón tocando su violín antes de que Roma queme. ¿Qué está pasando en su mente? ¿Es su miedo a la edad adulta más fuerte que su ansiedad por la seguridad de su familia?
Sí, creo que lo has diagnosticado exactamente. Cuando era más joven, corrí en el mundo de cabeza. Ahora que tengo la sabiduría de la edad, preveo la fatalidad potencial en todo e trato de moderar mi comportamiento en consecuencia. Aún así, la mayoría de los días, termino el sangrado.
En cuanto a la tensión que subyace en la historia con un pulso siniestro constante, comenzando con la afirmación del narrador al final del primer párrafo (“Los niños no se ahogarán”), esta es una forma de impulsar la narración y abrirla temáticamente. ¿Se le hará pagar por su arrogancia? ¿Las fuerzas de la naturaleza lo derribarán a él y a su familia? ¿Qué pasa con esas serpientes y arañas y ramas que sobresalen? El lanzamiento no se produce hasta la línea final, y es bautismal y puro.
¿Es la mentalidad del narrador también la de muchos californianos: el riesgo de los terremotos, los incendios, los deslizamientos de tierra y otros peligros, que sin embargo eligen continuar viviendo allí? ¿O, para el caso, el de cualquiera de nosotros que vivimos en áreas con el potencial de que ocurran desastres naturales o antinaturales? ¿Estamos todos en negación?
La mentalidad de California con respecto al desastre natural es una variedad de cómo cualquiera de nosotros en cualquier lugar tratamos de pasar cada día sin que ocurra. Se llama autoengaño. Nuestras vidas son un equilibrio tenue entre vivir en el mundo, embrujándolo, y vivir con miedo a su letalidad e indiferencia. ¿Tiene seguro en su coche? Tu casa? Tu vida? Como nuestro narrador está comenzando a descubrir, la paternidad pone en primer plano todos los riesgos y peligros de la vida cotidiana.
“The Pool” será la última historia en su próxima colección, “The End Is Only A Beginning”, que sale en 2027. ¿Están las historias en el libro vinculadas de alguna manera? ¿Por qué eligió “la piscina” para cerrar la colección?
Esta es mi decimotercera colección. Cuando estaba armando el primero … “Descenso del hombre” – Le pregunté a mi entonces maestro, John Cheever, cómo ordenó las historias en sus colecciones. Dijo que le gustaba poner tres o cuatro fuertes por adelantado y salvar una pieza igualmente poderosa para cerrar el libro. Sound consejo. Como está organizando las historias para jugar entre sí. Y, no, las piezas en” el final solo es un comienzo “no está vinculado en cualquier forma que estoy al tanto de las historias, sin duda, sin duda hay que las motores de la obra de ese momento son lo que juegan. Piscina “, espero, logra una especie de gracia y poder en sus líneas finales, atrayendo al lector a la historia para preguntarse nuevamente sobre el estado psicológico del narrador y qué podría significar para su esposa e hijos en el futuro. ¿Cómo se vuelve maduro, de todos modos? Y, una vez allí, ¿cómo lo expresas?
