En el curso de la carrera de casi veinte años de Justin Bieber, su música ha llegado a ser algo irrelevante para su celebridad. Para muchos, es una figura casi kardashian, cuyas canciones se encuentran en entornos de mal gusto: la tienda de comestibles, un Uber, una fiesta de cumpleaños de un niño. La controversia lo sigue, al igual que la cobertura sensacionalista de estas controversias, que a menudo tienen una inclinación paternalista: ¿está de vuelta en las drogas? ¿Se ha agriado su matrimonio con la modelo Hailey Bieber? ¿Está mentalmente enfermo? ¿Está pasando suficiente tiempo con su hijo recién nacido? Ha sido acusado de un DUI, reconoció la ideación suicida y reprendió a los paparazzi por molestarlo en la playa. Está en todas partes, todo el tiempo: la Gala Met, una comedia Central Roast, el Juego de Estrellas de la NHL, el sofá de Ellen DeGeneres, TMZ y Page Six Titulares, Feeds de Medios Sociales y pantallas de televisión, su vida personal muy publicitada una pieza de dominio público que nunca está en demanda. Es difícil decir qué es más agotador: ser Justin Bieber o incluso estar moderadamente al tanto del discurso que rodea a Justin Bieber.
En cuanto a su música, él es, a los treinta y un años, una de las estrellas del pop más exitosas de la historia, aunque ciertamente nunca ha sido confundido con un autor. (Quizás es mejor conocido por un gancho que croonó como adolescente: Baby, Baby, Baby, Oh.) Su talento es innegable, genuinamente prodigal, pero ha luchado por canalizar sus dones en arte significativo, para escapar de los intereses del complejo de música industrial y desarrollar un sonido sin ser participado en las cartas y tendencias. El catálogo de Bieber está buscando y desigual, revoloteando entre interpretaciones brillantes de Trap-pop, Mid-Tempo R. & B., Ochois New Wave, Campfire Christian Sing-Alongs, Afrobeat y Dancehall, su voz resbaladiza y flexible que esquiva la superficie de estos estilos mientras nunca se compromete a ninguno de ellos. Su maleabilidad estilística es principalmente una fuerza; Puede intercambiar barras de manera competente con Young Thug y Travis Scott con un aliento, cantar una balada de piano dolorida en otra, luego un gancho sin esfuerzo sobre Tropicália infectada con EDM. Pero nunca ha hecho un gran álbum, ni siquiera uno muy bueno. Hasta hace poco, parecía poco probable que alguna vez lo hiciera.
El viernes pasado, Bieber lanzó su séptimo álbum de estudio, “Swag”, sin singles, videos musicales o entrevistas acompañantes. Fue una caída sorpresa, con Bieber renunciando a la campaña de exageración anticipada y las tácticas de preventa que se han vuelto típicas en el período previo a un nuevo disco POP. Sin embargo, no llegó sin pretexto. Durante meses, los rumores de uso de drogas y conflictos maritales han perseguido a Bieber, alimentado en parte por su publicación en línea sin restricciones y erráticas, que ha incluido capturas de pantalla de intercambios de texto con amigos convertidos en enemigos y programas escrita sobre estar “rotos” y tener “problemas de ira”. Cuando emergió en público, era demacrado y de ojos huecos, sin sonreír y severo, indicadores claros, tanto para los fanáticos como para los reporteros, que no estaba bien. “No te cuesta que esté parado en los negocios, ¿verdad?” Dijo, agraviado, a un fotógrafo fuera de Soho House, en Malibú, un clip cuya viralidad solo infló el drama sensacionalista y el trolling preocupado. En todo caso, el frenesí en torno al aparente choque de la cámara lenta de Bieber capturó una cualidad particular de su fama: el mundo cree que les pertenece porque el mundo cree que lo crió, después de haberlo visto florecer del prodigio preadolescente a un adulto tatuado y tatuado. Cada publicación, cada aparición pública, es, por lo tanto, motivo para el psicoanálisis, una reacción que Bieber parece cultivar y vilipear. “Swag” cayó en plataformas de transmisión en medio de esta vorágine, con vallas publicitarias promocionales en Times Square, Los Ángeles y Reykjavík capitalizando la reciente alza de atención. “No te está marcando”, se lee; Otro muestra un retrato en blanco y negro de Bieber de pie con su esposa e hijo.
Si bien no es el primer artista en rechazar el libro de jugadas promocional tradicional para un lanzamiento sorpresa, Beyoncé famosa dejó caer su álbum homónimo en 2013 sin previo aviso, y muchos han seguido su ejemplo, el gesto se siente particularmente significativo para Bieber considerando su lugar dentro del firmamento de la estrella pop. En 2023, se anunció que vendió su parte de los derechos de su catálogo por dos cientos de millones de dólares y redujo los lazos con su gerente Scooter Braun, haciendo un descanso limpio de las entidades corporativas a las que había sido contratado desde la infancia. Durante años, Bieber se redujo contra la jaula del estrellato pop corporativo, pero aún no había desbloqueado la puerta y salía. Ahora lo ha hecho, al menos por el momento. “Swag” se deleita en esta nueva libertad, con un Bieber revitalizado al mando de sus talentos musicales únicos. El récord ofrece años de promesa y potencial; Se siente, milagrosamente, como su tan esperada opus magnum.
Para los oyentes que esperan obtener una visión diarística o documentalista sobre la vida interna o los dramas públicos de Bieber, el álbum seguramente decepcionará. Pero, ¿quién querría tal narrativación de Bieber, de todos modos? En los registros pasados, cuando intentó contar con sus controversias y arrepentirse de sus pecados, las admisiones se sintieron como expiaciones generalizadas destinadas a aplacar a una audiencia de millones, no reflexiones específicas destinadas a sanar o comprender. (“Es difícil hacer lo correcto cuando la presión se cae como un rayo”, cantó, en 2015.) Además de algunos interludios conversacionales con el comediante Druski, cuyo objetivo es cómica o torpemente, decir en voz alta lo que todos han estado preguntando: ¿Bieber se asigna a la cultura negra? ¿Es emocionalmente estable? ¿Qué significa “estar en el negocio” incluso? Bieber a menudo no necesita decir nada para generar sentimientos trascendentes. La canción principal, por ejemplo, dedica su puente a cantar y murmurar la frase “Swag on Me”, y de alguna manera es uno de los momentos más emocionantes del disco. “Demasiado largo”, una mermelada lenta sobre la anticipación del sexo, los golpes con Toms y los rellenos de trampas que enlazan los acordes de sintetizador gruesos y la ardiente guitarra eléctrica, pero es la voz de Bieber, su protección y gemidos, sus agrupados y malditos mesméricos, que imparten una profunda profunda para la pista. La escritura no está escribiendo, per se, sino provocaciones cachondas: “cuando me haces así, es difícil de tomar”, y sin embargo, el anhelo es palpable, que funciona a una frecuencia más allá del lenguaje.
Una clave para el éxito del registro es su ética analógica y listas para usar. Para lograr esto, Bieber trajo a un equipo de productores y artistas que tenían poca o ninguna experiencia de colaboración previa con él pero cuyos antecedentes se alinearon y probablemente influenciaron esta nueva filosofía musical. Entre ellos están Dijon y Mk.Gee, un par de magos musicales libres cuyos respectivos álbumes en solitario, “Absolutamente” y “Two Star & the Dream Police”, han guiado silenciosamente a Pop y R. & B. hacia un sonido más casero, Lo-Fi. Una tensión activa en la música pop contemporánea es el abismo entre la producción hipercomputerizada y manipulada agresivamente y la creación de “música real” creada con “instrumentos reales”, una tierra americana, que evoca folks que atraiga a los fanáticos de la autenticidad, o al menos la construcción tradicional y superada. Para el primero, piense en el “mocoso” de Charli XCX o el reciente ascenso de Tate McRae y el pop Y2K de Addison Rae; Para este último, piense en Zach Bryan, Noah Kahan, o incluso el fervor de culto de Big Thief, todos cuya música recuerda un momento en que las computadoras eran simplemente las cosas de la ciencia ficción. Lo que hace que la música de Dijon y Mk.Gee sea particularmente innovadora en este momento actual, entonces, es cómo la pareja teje lo electrónico y orgánico juntos, creando una interacción que no es ni nostálgica ni futurista, es el sonido de ahora en este momento.
Aunque Dijon y Mk.Gee solo ganan un puñado de créditos de escritura y producción, Mk.Gee figura como escritor y productor en “Daisies”, mientras que Dijon duetos con Bieber en “Devocion” y las redes de coescribir en varias otras canciones: sus huellas dedo están sobre “Swag”, incluso cuando sus nombres no se apuntan a una canción dada. “Glory Voice Memo” y “Zuma House” están grabados y sin procesar, la voz conmovedora de Bieber, abierta y crujiente, que se convierten en algunas de las melodías más desgarradas que jamás haya cantado. Aquí, se adoptan el estilo de composición y grabación de canciones y de grabación rápida y gratuita de Dijon y Mk.Gee, e infunde la música de Bieber con una sensación de vitalidad. “Está buscando”, dijo Mk.Gee al Times el otoño pasado, cuando dio la noticia de que estaba trabajando con Bieber. “Cualquier cosa que salga de su boca: esa es la música pop. Realmente puedes hacer cosas bastante salvajes detrás de eso, solo porque representa algo”. Y se muestra: Bieber nunca ha sonado tan salvaje, tan expansivo, esto conectado a algo verdadero.
Esta salvaje no significa que el “botín” sea desenfocado o disperso. Incluso a las veintiún canciones, el álbum no puede ser descartado como un volcado de datos o como cebo de transmisión, porque cohese en algo completo, una declaración de propósito magnética. Al salir de los ángulos rectos correctos de la música pop convencional, Bieber ha aterrizado en un sonido sensual y lento que parece haberlo estado esperando, un indie R. & B. fuera de balance que evita la perfección y la facilidad de la ruta de azúcar a cambio de la primacía y la paciencia, los rasgos en su mayoría ajenos al Bieber ‘uvre. Carter Lang y Dylan Wiggins sirven como productores principales del disco, y pueblan canciones con una amplia percusión que se desprende de los noventa neo-soul, las llaves de sintetizador cálidas y las licks de guitarra conúrgica que se meten en coros sutiles en capas. La voz de Bieber se maneja con frecuencia como un instrumento; Algunos de los mejores momentos de “Swag” llegan en forma de gotas y clímax furtivas, con la voz de Bieber lanzada y fragmentada de manera sorprendente, como en el “405” de tambor y bases, o en el desglose posterior al Choro de la “forma” asistida “.
