Fue agradable escapar, aunque solo sea por unas pocas horas. Para que alguien me traiga tazones de nueces y vasos de agua. En la mesa, mencioné a la dama que me había gruñido en CVS. Entonces Mike nos contó sobre una mujer que había visto a Ted Koppel llevando una cesta de aguacates en un puesto de granja en Maryland.
“¿Hacer guacamole?” preguntó ella.
“Ninguno de tu maldito negocio”, respondió.
Recopilé la noche para Hugh a la mañana siguiente, diciendo que se acercaban muchas más fiestas. “Con suerte, puedes venir conmigo al almuerzo de Navidad de Antonio en dos semanas. Nos divertimos mucho el año pasado, ¿recuerdas?”
“¡Dos semanas!” Hugh hizo un gesto hacia su pierna extendida. “¡Mírame! ¿Estás fuera de tu mente?”
John, que se había ido esa mañana a comprar un exprimidor, colocó un vaso de algo que vertió como cemento húmedo frente a su hermano y levantó la voz, que era diferente a él. “Dios mío, David. ¡Acaba de someterse a una cirugía mayor!”
Levanté mi voz a cambio. “¡Bueno, disculpe! ¡Pensé que eventualmente podría mejorar!”
Al externalizar el cuidado de Hugh, me había cerrado de su recuperación. Ahora quería volver, pero era demasiado tarde. Después de decir: “Hagas lo que hagas, no le des una campana”, Amy le trajo a Hugh una lata vacía que ella había puesto unos cuartos.
Clang, Clang, Clang, escuché mientras estaba sentado en mi escritorio. Clang, Clang.
“¿Cómo puedo ayudar?” Yo preguntaría, corriendo por el dormitorio.
“John está abajo”, diría Hugh. “Ve a buscarlo y dile que necesito poner mis calcetines”.
Me enrollaría las mangas. “Puedo hacer eso por ti”.
“Solo ve a buscar a John”.
Los dos eran inseparables, y se convocarían cada mañana para diseccionar sus sueños. “Así que estoy de vuelta en Port Angeles debajo de un cielo negro, freírse, atrapar esto, en una sartén”, atrapé a John diciendo una semana después de su llegada, mientras estaba sentado al borde de la cama, masajeando el petróleo en los pies de Hugh. “Podría estar equivocado, pero estoy interpretando que esto significa que podría usar más cobre y hierro en mi dieta”.
En las comidas, los hermanos reflexionarían sobre su infancia en África. “¿Recuerdas que el agente de la CIA que estaba enamorado de mamá en Djibouti?” “¿Cuál era el nombre de esa monja belga en Etiopía a quien le dimos a nuestro mono?”
Hizo que fuera difícil unirse a la conversación. Esto en oposición a cuando Amy visitaría. Poco después de la operación de Hugh, hizo que su conejo anciano, Tina, se duerma. Unos días después, la nariz llena y con ojos hinchados, vino a cenar.
“¿Es un resfriado?” John preguntó.
“En realidad”, dijo Amy, “creo que soy alérgico al fantasma de Tina”.
Hugh tiene una hermana llamada Ann, y una mañana entré en el comedor y lo encontré hablando con ella en altavoz. “¿Tienes sillas lo suficientemente cómodas?” preguntó ella.
La respuesta normalmente sería sí, pero, debido a su cadera, tuvo que ser levantado mientras estaba sentado. “Hay algunos que están bien si les pongo un cojín”, le dijo Hugh, que me hizo un gesto para que vuelva a llenar su taza de café. “En el consultorio de mi médico ayer, vi uno que sería perfecto, pero no hay forma de que David lo permita entrar al apartamento. Es demasiado feo”.
“Bueno, joderlo”, escuché a Ann decir. “¡Estamos hablando de tu salud aquí!”
A la mañana siguiente, envió un mensaje de texto que decía “¿David es alguna ayuda para ti?”
Antes de que Hugh pudiera responder, recogí su teléfono y escribí: “Ninguno en absoluto”, agregando un emoji, mi primera vez, de una mofeta.
Esperaba que respondiera con “estás bromeando” o “No lo creo por un segundo”.
En cambio, ella escribió: “Ese me engastra. Pero entonces, él está muy por sí mismo”.
En lugar de enviarle un mensaje de texto, regresé a mi oficina y reanudé la escritura en mi diario. Auto-involucrado, de hecho, pensé. Hugh no me había mostrado la silla sobre la que estaba hablando con Ann, pero, si fuera realmente tan feo, estoy seguro de que tampoco lo hubiera querido. ¿Por qué yo era el villano aquí?
Hugh se quitó los analgésicos después del tercer día. Después del octavo, dejó a un lado a su caminante y pudo moverse usando un bastón. Llegó al vestíbulo, lentamente, luego hasta la esquina. Ahora que no necesitaba tanta atención, comencé a llevar a John a ver un poco de la ciudad. Una tarde, en el tren C, nos encontramos con un hombre que se había orinado, y probablemente lo había estado haciendo durante bastante tiempo. El hedor de la orina vieja era tan intensa que había vaciado la mitad del auto del metro. Ni despierto ni dormido, se sentó desplomado junto a una botella de vodka dribbling, murmurando.
Verifique, pensé, ya que eso es algo que todo visitante de Nueva York necesita ver. Después de mirar a este hombre por un momento o dos, John comentó no sobre el olor o en el ridículo Santa Hat, el hombre llevaba sino en sus manos. “¿Notaste lo hermosos que son?” preguntó.
Lo llevé a almorzar en una tienda de delicatessen en Carnegie Hill. Justo cuando llegaron nuestras órdenes, escuché a alguien preguntar: “¿Podemos obtener una foto?”
¿Debo yo? Pensé, mirando a mi derecha y dándome cuenta de que la persona no me estaba hablando, sino a Kevin Spacey.
“¿No ha sido cancelado?” John preguntó mucho más fuerte de lo que necesitaba.
“Todavía cuenta como un avistamiento de estrellas”, le dije, pensando, ¡verifique!
Fuimos al Met y el Moma, luego a las tiendas de recuerdos más llamativas para que John pudiera comprar sudaderas para sus nietos. En Times Square, todavía se quedó en stock y tomó fotos de carteleras cuando las personas que trabajan en ese vecindario nos maldecieron a la pareja. Le dije a Hugh cuando llegamos a casa: “Incluso lo llevé a ver el árbol en el Rockefeller Center”.
Eso fue enorme, ya que nadie en su sano juicio se encuentra cerca del Rockefeller Center desde el Día de Acción de Gracias hasta mediados de enero más o menos.
“¿Qué quieres, una medalla?” Hugh preguntó.
Traté de recordar que todavía tenía dolor, y que, atrapado dentro por todos menos treinta minutos al día, se estaba volviendo un poco loco. Fue difícil para los dos, pero se volvió sorprendentemente más fácil cuando, poco antes de Navidad, John regresó al estado de Washington. Esa mañana, acompañé a Hugh a la oficina de su cirujano para una cita de seguimiento.
“¿Alguna pregunta?” El Dr. Reif preguntó después de eliminar el vendaje de Hugh para examinar la herida.
“Sí”, dije. “¿Ves alguna razón por la que no puede cocinar la cena de Navidad? Tenemos nueve invitados y está amenazando con atenderla”.
El doctor reemplazó el vendaje. “Oh, creo que está dispuesto a eso. Dicho esto, es posible que desee tomar algunos atajos, usar el relleno de la estufa en la parte superior en lugar de caseras, ese tipo de cosas”.
“¿Relleno de una caja?” Dije cuando regresamos a la calle. “¿Robado, período? ¡Como si tuviéramos Turquía el día de Navidad! Ese hombre no sabía con quién estaba hablando, ¿verdad?”
“No, no lo hizo”, olfató Hugh, levantando su bastón para tomar un taxi. Y, con eso, había vuelto. La Navidad casi lo mató, pero no se tomaron atajos. Hizo un segundo plato para los vegetarianos y dos postres. Dados unos días más, podría haber producido su propia mantequilla.
Salí de Nueva York a principios de enero para volver a la gira, y cuando vi a Hugh nuevamente, seis semanas después, se recuperó por completo. Caminar, nadar, subir y bajar escaleras. “¡Es un milagro!” dijo.
Una vez conocí a un joven que había descubierto por accidente que uno de sus riñones estaba muerto dentro de él. Los médicos lo eliminaron, y cuando pregunté qué pasó con la cavidad, dijo que sus otros órganos habían cambiado ligeramente para ocuparlo. Eso es lo que le sucedió al espacio que Hugh había llenado con su dolor. No es como si ahora lo dedicaramos exclusivamente a la política o la apreciación del arte, aunque ambos temas se hicieron más grandes, al igual que hablar de nuestras familias y nuestros amigos. Cuando se convirtió en su antiguo yo nuevamente, el placer de nuestra vida juntos simplemente se hinchó, abarrotando todo menos media botella de oxycontin y un asiento de inodoro realmente alto que ahora recoge telarañas junto a un caminante de aluminio en el sótano húmedo y poco invasivo de nuestro edificio. ♦
