Los estudios de grabación de criterios, en el norte de Miami, es donde los Eagles establecieron el “Hotel California”, Bob Marley cantó “¿Podría ser amado” y Lil Wayne mezcló “Tha Carter III”? Un nombre desconocido apareció recientemente en el horario de estudio: The Real J6 LLC. “Solo pensé que era una banda”, dijo un observador de sesión el otro día. En el primero de los dos días del nuevo cliente en los criterios, entró un joven pianista y registró el himno nacional. Extraño, el observador, un hombre afeitado limpio, pensó, pero no notable. “Entonces apareció este tipo LJ”, recordó. “Comenzó a hablar sobre cómo estaba cerca de Trump y cómo ha estado trabajando en esto durante mucho tiempo”. LJ se refirió a una grabación existente del himno nacional que “no era bueno porque algunas de las personas que cantaban estaban en la cárcel”, continuó el observador. “Y fue entonces cuando todo comenzó a conectarse en mi cabeza. Era, como, ‘Oh, veo lo que es eso’. “(Un grupo de unos veinte hombres que se llaman a sí mismos el coro de la prisión J6 había grabado el himno sobre un teléfono de la prisión en 2023; la canción resultante era brevemente No. 1 en iTunes). LJ dijo que un grupo colocaría nuevas voces dos días después.
La industria de la cultura: un tema centenario
Los suscriptores obtienen acceso completo. Lea el problema »
El día de la grabación, alrededor de cuarenta personas, todos los participantes en los disturbios del Capitolio del 6 de enero que habían sido condenados y luego perdonados, comenzaron a aparecer, muchos de ellos en camionetas. Cuando quedó claro quiénes eran, otro observador de la sesión, este peludo, decidió ir a un puesto de baño. “Le envié un mensaje de texto a un chat grupal que tengo con mi familia”, dijo el hombre, que está cerca de muchos inmigrantes. “Estaba, como, ‘Esta es la mierda más patética’. “
Enrique Tarrio, el líder de los orgullosos chicos, que fue sentenciado a veintidós años por conspiración sediciosa antes de su perdón, estuvo entre los insurreccionistas de canto. Llevaba un sombrero negro y gafas de sol, y una camiseta de Los Raiders bajo una camisa de franela. “Lo escuché decir su nombre, uno de los únicos que no era caucásico”, dijo el observador de afeitado limpio. Shane Jenkins, un corpulento hombre de Texas, apodado Skullet por su cabeza calva y salmonete, llevaba una camisa blanca, jeans y botas blancas. “Todos lo estaban escuchando, y estaba explicando qué hacer, cuándo comenzar a cantar y esas cosas”, agregó el observador afeitado.
El grupo había traído a un productor llamado Danny Keys, que había trabajado con Rick Ross, John Legend y Nas. Se dejó a Keys para tratar de acorralar a los insurreccionistas, que estaban bebiendo en el vestíbulo. “Algunos estaban vestidos con MAGA completo, todo el shebang”, dijo el observador peludo. “Sombreros de vaquero, jorts, botas de vaquero, tipo de Bubba J de Jeff Dunham. American-Flag Boton-Ups”. Dos perros los acompañaron: “Realmente esponjoso y pequeño”. Y había humo. “Una pequeña hierba”, dijo el observador de afeitado limpio. “Eso es normal en el estudio, pero se sintió un poco extraño, solo siendo el tipo de personas que era”.
Los miembros del Coro Insurreccionista posaron para fotos mientras se dieron cuenta. Una agente inmobiliaria perdonada de Texas llamada Jenna Ryan (había comparado su sentencia con el tratamiento de “judíos en Alemania”) levantó su teléfono y filmó; Un compañero de coral rompió: “Sé que no sabes las palabras de esta canción”.
“Ese es él, ese es el tipo que intentó comerme”.
Dibujos animados por y masa
“La mayoría de ellos no se habían visto desde que fueron a la cárcel, antes de que los enviaran a la prisión federal”, dijo el observador Shaggy. “Todos estaban abrazando”.
“Uno dijo que mientras estaba en la cárcel conoció a sus” hermanos “y se convirtió en un niño orgulloso”, señaló el observador afeitado. “Y escuché a algunos de ellos hablar sobre Trump 2028. Otro dijo: ‘Será el rey Trump’. “El peludo agregó:” Escuché a alguien hablar sobre cómo Trump necesitaba hacer más para drenar el pantano “.
Había dos canciones en la lista de set: el himno nacional, remezclado en lo que uno de los J6ers llamó la “versión de la libertad”, y una canción de palabras habladas llamada “Anthem of the Free”. Seis micrófonos habían sido posicionados para capturar veinte voces a la vez. Algunos de los cantantes leen las palabras al himno nacional de las hojas de letras de las letras; Otros revisaron sus teléfonos.
Solo unas pocas mujeres cantaban, por lo que el coro tenía un sonido profundo y retumbante. “No iba a ser la cosa más musical de la historia”, dijo el observador afeitado. “Pero no creo que ese fuera su objetivo, en realidad. Era solo un grupo de personas gritando, quien no vio la contradicción entre lo que cantaban, lo que significa y lo que hicieron”. ♦
