A finales de los años sesenta viví durante un año, con mi entonces esposo, en medio de un huerto de manzanas en el norte de Nuevo México, a algunas millas de la gloriosa garganta de Río Grande. Nuestra casa de Adobe estaba equipada con nada más que electricidad, sin fontanería, sin agua corriente, por lo que era necesaria una buena cantidad de trabajo físico para pasar cada día. Esto estuvo bien para mí. Mi esposo y yo estábamos en nuestros treinta años y, como muchas de nuestra generación, preocupados por “encontrarnos”, al escribir algo que podía pensar, mi esposo terminando una disertación que durante mucho tiempo había estado languideciendo. Pero, como a menudo me agarraba la convicción de que cualquier escritor diez años que mi junior ya estaba más realizado de lo que nunca, acogí el tiempo que pasaba transportando agua o rastrillando la estufa de leña.
Un día, visitamos el rancho D. H. Lawrence diez o quince millas al norte de nuestra casa. El rancho, durante mucho tiempo la propiedad de la Universidad de Nuevo México, ahora se administró como un retiro de escritores, con un solo escritor de reputación que ocupa la posición privilegiada de escritor en residencia. Ese año, fue Henry Roth, autor de la obra maestra de 1934 “Llámalo dormir“, Un libro que tenía en alta estima. Cuando salimos del auto, mi esposo sugirió inesperadamente que miráramos a Roth.
“¡Oh, no!” Instantáneamente respondí. “No podemos hacer eso”.
“¿Por qué no?”
“Estaríamos entrometidos”.
“Tonterías. Estoy seguro de que le encantaría”.
Era típico de nosotros en esos años que, sea cual sea la sugerencia, casi invariablemente dije que no, mientras que mi marido saliente igual de invariablemente dijo que sí. Siempre pensé que simplemente estaba ejerciendo un buen juicio crítico en oposición al afán indiscriminado de mi esposo. Nunca se me ocurrió que tal vez cierta ansiedad yacía en el corazón de mi despido. Esa tarde en el rancho de Lawrence, sin embargo, el sí de mi esposo prevaleció. Una mujer alta y amigable respondió a la puerta: las bocas. Roth, como resultó, y, con una voz tan amigable como su rostro, nos dijo que el gran hombre estaba dormido, no podía despertarlo, pero ¿quién, ella quería saber, estábamos y de dónde habíamos venido? Cuando le dijimos dónde vivíamos, ella dijo que habían oído hablar del huerto y anhelaban tener algunas de sus manzanas. Ven y toma todo lo que quieras, dijo mi esposo. ¿Qué tal el domingo, sugirió la Sra. Roth? Bien, dijimos, y seguimos nuestro camino.
El domingo por la mañana, me desperté, bostezé y estiré, y le dije a mi esposo: “Vamos a dar un paseo por el desfiladero”.
“No podemos hacer eso”, dijo. “Se acercan los Roth”.
“Oh, no seas tonto”, dije. “No van a venir”.
“Seguro que lo harán”, dijo.
“No”, insistí, “no lo harán. Quiero ir al desfiladero”.
Dentro de una hora, estábamos en el auto. Cuando regresamos, tarde en la tarde, había una nota en la puerta. Era, por supuesto, de los Roths. Lamentaban no habernos encontrado en casa, habían estado esperando una visita y esperaban que no nos importara que hubieran elegido una bolsa de manzanas. Era casi como si sus sentimientos hubieran sido lastimados al encontrarnos.
Mi esposo estaba de pie sosteniendo la nota en su mano, mirándome como si viera algo en mí que no había visto antes. “¿Por qué hiciste esto?” Preguntó suavemente.
Pasaron muchas décadas antes de que pudiera responder esa pregunta.
Una mujer se sienta sola en su departamento, pereciendo por falta de compañía. Tiene una serie de amigos con quienes podría pasar la noche, solo necesita levantar el teléfono y llamar, pero los ha visto a todos la semana pasada y no puede imaginar que cualquiera de ellos quiera verla de nuevo tan pronto. Ella no hace llamadas.
En una cena, un hombre domina la conversación, hablando sin parar durante casi diez minutos. Él sabe que está quemando sus puentes sociales detrás de él, pero no confía en que su presencia sea recordada, mucho menos considerada, si se calla. Continúa hablando incluso mientras cada ojo en la habitación se aclama.
Otro hombre, independientemente de rico, siempre está tomando prestadas pequeñas y molestas cantidades de dinero de amigos y conocidos que olvida rutinariamente devolver. No importa cuánto privilegio disfrute, nunca puede sentirse lo suficientemente atendido.
Una vez tuve un mentor que solo podía corregir, nunca alabar. Pasaron años antes de que me di cuenta de lo amarga que era su evaluación de sus propias habilidades.
Cuando uno piensa en todas las llamadas no realizadas, las cortesías ignoraron, las formas en que otros se sienten pequeños en nuestra presencia o nosotros en las suyas, la pura mezquindad de pequeñas confrontaciones cotidianas. . . .
Sin embargo, también es cierto que la influencia de la autoestima negativa sobre la formación de caracteres puede ser notablemente variada. Tengo una amiga de muchos años, la llamaré Diane, que sufre poderosamente por la sospecha de que no es digna del afecto del mundo: creció sintiendo no solo no amada sino no amable. En lugar de convertirse en alguien impulsado a actuar por el yo lesionado en las formas en que he estado describiendo, el instinto de Diane desde que la infancia ha sido involucrarse cariñosamente con la humanidad en general. Para ella, el dolor de sentirse desagradable se calma al actuar como si viviera en un jardín de delicias terrenales donde todos los demás animales son criaturas de igual interés y valor. El suyo es el regalo de hacer que todos los que se presenten a su manera se sienten: “¡Usted está encantadora! Lo que Diane anhela que otros piensen en ella, ella otorga a todos sus interlocutores. En la vida de otras personas, la autoaboración de Diane es la causa de la alimentación emocional.
El solipsismo de la baja autoestima es una de las maravillas de la psique humana. Tan inexplicable es su agarre, así que unir su influencia, puede sentirse casi mítico. ¿Y por qué no? Los mitos son lo que inventamos para acomodar los misterios de la naturaleza: los nuestros, si no los de nuestro entorno. Los científicos pueden explicar la luz del día y la oscuridad, la gravedad y la lluvia, pero ¿quién, después de todo, puede explicar por qué nacemos con la necesidad de pensar bien en nosotros mismos y por qué, cuando no lo hacemos, la vida se convierte en un ejercicio de humillación?
Según el mito bíblico, los seres humanos estaban en uno con todos los animales tontos de la tierra hasta que comimos del árbol del conocimiento, con lo cual nos convertimos en una raza dividida contra sí misma. Por un lado, el don de la conciencia trajo la gloria de la independencia; Por otro lado, el castigo de la separación. Ahora estábamos orgullosos pero solos. La soledad demostró nuestra ruina. Pervirtió tanto nuestros instintos que nos convertimos en extraños para nosotros mismos, el verdadero significado de la alienación, y por lo tanto para todos los demás.
Muchas culturas se han sentido encargadas del problema de restaurar una apariencia de esa integridad interna imaginada, con la esperanza de que la humanidad se libere de su aislamiento emocional. En nuestro propio tiempo, la de la era terapéutica, hemos llegado a creer que si las personas pudieran purgarse de todos sus miedos y ansiedades ocultos, y aprender a ocupar sus seres conscientes, plena y libremente, encontrarían que ya no estaban solos; se tendrían a sí mismos para la compañía. Tan pronto como uno tenía compañía, uno podía sentirse benigno con los demás. ¡Ah, ahí se encuentra la tierra prometida! Pero la edad terapéutica ahora tiene más de un siglo de antigüedad, y el problema ha demostrado ser intratable.
Pienso a menudo, y siempre con arrepentimiento, de esa larga tarde por la tarde en Nuevo México cuando los sentimientos de insuficiencia me llevaron a huir de una reunión con una persona de logro. No es la insuficiencia de lo que lamento, que creo que es casi existencial, es el vuelo. Sueño despierto sobre cuán diferente podría haber actuado alguien de manera similar. Toma a Diane, por ejemplo. No solo habría estado allí para dar la bienvenida a los Roths; Ella les habría horneado un pastel de manzana. ♦
