Caballero, preferido, rubio: tal era la descripción del trabajo de Robert Redford, quien murió el martes, a la edad de ochenta y nueve. En la pantalla, él y su amigo Paul Newman eran socios en el crimen, en “Butch Cassidy and the Sundance Kid” (1969) y “The Sting” (1973), aunque los crímenes no eran más malvados que los chistes prácticos. Fuera de la pantalla, los dos hombres eran buenos deportes, amigos, atléticos, dedicados a causas decentes y, como la mayoría de las principales estrellas, un poco difícil de saber, manteniendo algo en un intento por dejarnos hambre por más. Ambos también eran sinónimo, para la belleza masculina, completamente viva al impacto casi ridículo de su betaleza, pero mal a gusto, de vez en cuando, con sus perchas en el pedestal. “Siempre estás vestido bien, siempre te ves bien, siempre dices lo correcto. Eres casi perfecto”. Así dice Jane Fonda a Redford en “Barefoot in the Park” (1967), en el que juegan recién casados. “Eso es algo podrido decir”, responde.
La presión de la perfección comienza a contar sobre el personaje de Redford, Paul, que termina borracho, en Washington Square Park, a plena luz del día, inclinando basura sobre sí mismo. ¿Realmente creemos en esa pérdida de control? Hay algo vergonzoso en su esfuerzo por verse loco y salvaje; Ya, en la primavera de la carrera de Redford, parece más en casa encarnando el autocon estofado. Su papel menor en “War Hunt” (1962) había sido el de un privado estadounidense que renunció a su cargo durante un asalto enemigo en Corea y se acurruca en la esquina de una trinchera, sus excelentes rasgos incautados por el terror. Pero tal desnudez emocional era impropia para Redford, y él lo sabía. Cuando el niño de Sundance, menos que una década después de la “caza de guerra”, confesó que no podía nadar, y no quería saltar al río, la audiencia entendió que su cobardía no era más de una nota, de manera divertida, en una melodía de lo contrario de heroísmo relajado. Como dijo la dama, casi perfecta.
La carrera de éxitos de Redford en los años setenta, incluyendo “Jeremiah Johnson” (1972), “The Sting”, “The Way We Were” (1973), “The Great Gatsby” (1974), “Tres días del Cóndor” (1975) y “Todos los hombres del Presidente” (1976), sugirieron una capacidad de Canny para ir a través de los genios. La primera película en la lista le dio a Redford una barba, un rifle y una cabaña en las Montañas Rocosas; El último lo llevó a la Biblioteca del Congreso y a las oficinas del Washington Post. Como Redford comprendió instintivamente, una forma de asegurar un lugar como el tipo All-American en la imaginación pública es plantarse en la mayor cantidad de Estados Unidos como pueda. Cambió el uniforme naval de “The Way We Were”, seraphicicamente blanco y hecho a medida para conquistar Barbra Streisand, para el atuendo de Gatsby. Poco a poco, Redford se convirtió en la estrella, nuestra idea colectiva de lo que debe hacer y ser un protagonista. La gente metió su imagen en las paredes, como si fuera un santo, y lo dio la bienvenida al idioma. “Oh, él no es Robert Redford”, decían de algún doofus desgarbado. Los críticos de cine estaban indefensos e inútiles, frente a una adulación tan enorme, como lo habían sido desde la era de Rudolph Valentino. Cuando un actor nos encaja, nada, nada, especialmente un escritor con un bolígrafo y un mal cabello, puede persuadirnos de volver a ponerlos.
¿Hubo un punto de inflexión en el estrellato de Redford, o fue solo el movimiento de los cielos? Si lo hubiera, vino con “The Natural” (1984), en el que Redford interpretó a un jugador de béisbol ficticio llamado Roy Hobbs, un novato de mediana edad, con misteriosas lagunas en su pasado, que transforma la fortuna de un club de Nueva York que lucha. Comercialmente, la película fue otro éxito, lo que demuestra que casi cualquier cosa que Redford tocó se convertiría en oro; El problema era que, por ahora, la cámara no podía evitar convertirlo en oro, con cada toque de luz. En el clímax, sangrando de una vieja herida del estómago, Hobbs rompe su bate favorito, reemplaza un batboy adorado y golpea un jonrón con su swing final. La pelota se estrella contra los reflectores, y Hobbs empuja su trote de victoria, en cámara lenta, con chispas en cascada detrás de él como fuegos artificiales. Todo lo cual es, como Roger Ebert señaló en su revisión, “Idolatry en nombre de Robert Redford”.
La película funciona, sin duda, incluso en la cima de su absurdo. Sin embargo, como espectador, puedes sentirte trabajando, aún más descaradamente que en “The Sting”. Esta actitud de adoración hacia Redford continuó en “Fuera de África” (1985) y más allá, en la siguiente década; En el momento de “Up Close & Personal” (1996) y “The Horse Whisperer” (1998), el dorado, literalmente, la iluminación de su famoso semblante, a veces era difícil de ver. Los principales artistas de Hollywood, que se aventuran en el valle oscuro de la mediana edad, a menudo han sido tratados amablemente por directores de fotografía, si no por guionistas. Lo que un anhelaba saber era lo que Redford, un alma inteligente y reflectante, hecha de tanta adulación melosa. ¿Sonrió y lo llevó? ¿Lo considera su debido? ¿Aceptarlo, con un suspiro interno, como parte del trato? ¿O despreciar en secreto su propia connivencia?
Una forma melancólica de seguir la carrera de Redford es rastrear los caminos que no se toman y establecerlos al lado de los aventureros perseguidos por sus contemporáneos y antepasados. Piense en Burt Lancaster, aprovechado por Luchino Visconti para interpretar al príncipe siciliano en “The Leopard” (1963), e irradiando, incluso cuando se apodó en italiano, una grandeza canosa y sin esfuerzo. Piense en Henry Fonda, el padre de Jane y, como Redford, un liberal recto, en un villano asesino para Sergio Leone, en “Once Upon A Time in the West” (1968). Fonda llegó a Roma con sus ojos azules oscurecidos por las lentes de contacto, lo mejor para transmitir malevolencia. Leone le dijo inmediatamente que eliminara los contactos; Quería el azul, a modo de contraste. ¿Redford, cuyos ojos eran tan zafirelistas como los de Fonda, habría accedido a tal plan?
