Hay un tipo especial de película que está inextricablemente vinculada a donde está filmada. Las ubicaciones no son solo configuraciones pintorescas para la acción, sino parte del tema, como si la película fuera un drama ficticio y un documental sobre el local. Una de las mejores películas de este tipo, “Columbus”, de 2017, dirigida por Kogonada, no recibió la atención que merecía, pero no hay excusas ahora que se transmite, y gratis, en Tubi. The title refers to the city of that name in Indiana, which has only about fifty thousand residents but is nonetheless a crucial center of modern architecture, thanks in large part to the passionate philanthropy of a local businessman, J. Irwin Miller, who, in 1954, established a foundation to commission and subsidize public buildings from prominent architects with advanced ideas, including Eero Saarinen, I. M. Pei, Robert Venturi, and Robert A. M. Popa. El Columbus Cityscape es parte integral del drama de la película; Más notablemente, también está en el corazón del estilo de la película.
“Columbus” es una historia de la mayoría de edad, tal vez el único edificio del cine, centrado en la conexión apasionada de una mujer joven con los tesoros arquitectónicos de la ciudad y con la arquitectura misma. Haley Lu Richardson interpreta a Casey, quien trabaja en los estanterías en la biblioteca pública (diseñado por I. M. Pei). Casey se graduó de la escuela secundaria un año antes; Mientras que los amigos se han ido a la universidad, se ha quedado en casa para cuidar a su madre (Michelle Forbes), que se recupera del abuso de sustancias. El plan de Casey es convertirse en una de las guías arquitectónicas de la ciudad; Ella sabe mucho sobre sus famosas vistas y se preocupa profundamente por ellos. Pero es una pasión solitaria hasta que un visitante llamado Jin (John Cho) llega de Corea. Su padre, de quien está separado, es un famoso arquitecto anciano que, mientras visita Columbus, se derrumba y resulta estar gravemente enfermo. Casey y Jin se encuentran por casualidad y, cuando ella comienza a hablar con él sobre la arquitectura de la ciudad, su discernimiento intelectual lo cautivó platónicamente. Con la esperanza de ayudar a la joven a cambiar su vida, le presenta a una amiga de toda la vida, un profesor llamado Eleanor (Parker Posey), que había sido anfitrión de su padre.
Desde el comienzo de “Columbus”, Kogonada desarrolla un cine arquitectónico integral y lo hace de manera que se sienta integral a la experiencia de los personajes; Él da vida a los grandes edificios de la ciudad al mostrarlos en uso. Eleanor continúa a través de las líneas perpendiculares agudas y alrededor de las perspectivas abiertas de la célebre casa de Miller de Eero Saarinen; Casey, ensayando el spiel de un guía turístico, camina cerca de la torre de reloj de concreto de la Primera Iglesia Cristiana, por el padre de Eero, Eliel Saarinen; De vuelta en la biblioteca donde trabaja, los clientes deambulan en medio de hileras de estantes paralelos bajos; Ella solicita un trabajo en el brillo cubierto de vidrio de la oficina de periódicos de la República, de Myron Goldsmith. Las imágenes de Kogonada, a veces rectilíneas y, a veces, diagonales, a veces distantes y a veces cercanas, a veces siguiendo a las personas en movimiento y a veces fijadas, son tan silenciosamente entusiastas como las miradas de Casey. Reúnen los edificios y los personajes con una sensibilidad que es elegante y precisa. En uno de los momentos más exquisitos de la película, Casey muestra a Jin, desde el entorno banal de su automóvil, el edificio que provocó su despertar estético; Luego, su mano, sosteniendo un cigarrillo, traza los contornos del edificio, como se ve desde su propia perspectiva abstractora.
Con medios naturalistas ordinarios, “Columbus” muestra una estética sorprendentemente unificada; Incluso los elementos de la película que no dependen físicamente de la arquitectura de la ciudad están afectados con ella. El equilibrio de la creación de imágenes, por el director de fotografía Elisha Christian, agrega la dimensión del tiempo a la arquitectura. Las largas duraciones de las imágenes se fusionan con la serenidad genial de los edificios, haciendo una declaración visual audaz sobre la estética conscientemente contemplativa del modernismo en sí. Un aspecto crucial del tiempo cinematográfico es la edición; Kogonada hace la suya en “Columbus”, haciendo uso de ritmos variados e intercalados sorprendentes. También escribió el guión, y su escritura y edición juntos me pusieron en mente de algo que una vez escuché al director James Gray decir: que las narraciones de los largometrajes tienen una especie de arquitectura. Kogonada ilumina esta idea de una manera que refleja el tema de la película. El marco dramático de la película, a pesar de toda su solidez, encarna, en sus elipses y asimetrías, las identidades contemporáneas cambiantes de las veneradas obras maestras cívicas.
Las conversaciones extendidas a la sombra de los poderosos monumentos de la ciudad parecen atenuadas por su impresionante poder. El diálogo en sí, epigramático y sustancial, estilizado y expresivo, es consistente con el enfoque general de Kogonada. Las escenas de largas discusiones parecen rápidas, incluso en Tempi pensativo, debido a la forma en que las líneas pronunciadas se atacan entre sí, y debido a las actuaciones energéticamente reflexivas que dan vida a los personajes. Aunque la sensibilidad estética de Casey es feroz, también existe, inicialmente, una cala, una excesiva dependencia de las fórmulas históricas y anecdóticas que se está preparando para dispensar como guía turística. Jin, atrapando el fervor detrás de las fórmulas, la persuade para hablar desde el corazón sobre la arquitectura, en una escena que enfatiza la casualidad de su reunión.
Cuando escribí sobre “Columbus” en el momento de su estreno de Sundance, y luego nuevamente, cuando se proyectó en Nueva York, enfaticé sus actuaciones reflexivas y enérgicas, especialmente las de Richardson. Como Casey, ella encarna convincentemente a un joven casi inteligente cuyos poderes incipientes y acumulados se filtran mordazmente hasta que emergen, silenciosamente pero con fuerza, con la espontaneidad y la descarada de su edad. También hay tiempo en su actuación: una sensación de ruedas que giran dentro, incluso cuando no está hablando, los destellos de impulsos no expresados. Cho, como el Jin perceptivo y generoso, distraído de sus propios problemas familiares por los repentinos destellos de la luz brillante de Casey, es sabio y rejuvenecido; La admiración desinteresada hace que este hombre, que parece estar en sus cuarenta años, casi un adolescente nuevamente. Eso dice Eleanor, quien encarna el principio de realidad de la película, no solo manejando la logística de la estadía en el hospital del arquitecto enfermo y de la visita de Jin, sino también gestión de la etapa, con una cuerda invisible pero hábil, el nuevo futuro de Casey.
Si la marca del arte de una película es su poder de permanencia, su resurgimiento en la memoria mucho después de una visualización, entonces “Columbus” es un clásico, para la frecuencia con la que me vienen a la mente los tonos y los estados de ánimo de sus actuaciones e imágenes. Desde la atractiva historia de la película hasta su propia textura, Kogonada ha creado una visión cinematográfica singular y sorprendentemente original, y considero que esa visión es una especie de enigma. “Columbus” es su primera característica, pero parece ser un trabajo de experiencia madura y tan contable, una película de jóvenes que se ve desde más allá de la juventud. No es revolucionario de la manera en que “Citizen Kane” es, pero comparte con la primera característica de Orson Welles, la sensación de edad, de comenzar tarde; Hay más sentido aquí de un final, al menos de un capítulo, que del comienzo de otro. Pienso en “Columbus” como el cierre de una puerta que rápidamente sigue su apertura. La segunda película de Kogonada, el drama de ciencia ficción dolorosamente melancólico “After Yang” ambientado en un futuro distópico, no comparte los métodos documentales o la sensibilidad de “Columbus”. Quizás la sensación de virtud cívica en la que “Columbus” depende, es, en sí misma, una historia de tiempos pasados, y de costumbres que, desafortunadamente, obsoletos, esencialmente, una fantasía de tiempo pasado en contrapunto a un presente distópico. ♦
