En el otoño de 2014, López organizó un evento oficial de la Semana de la Moda en Webster Hall. Recordó haber pensado, estoy a punto de golpearlo, estoy a punto de hacerlo ahora, hasta que se dio cuenta de que no tendría suficiente dinero para producir la colección para que los minoristas vendan. Todavía estaba cobrando cheques de desempleo y pasaba largos períodos en el Dr., luego fue contactado por el Departamento de Trabajo. “Lo sabían todo”, me dijo. Perdió sus beneficios. En este punto, sus amigos se apoyan principalmente en espíritu; Muchos de ellos habían comenzado a trabajar en compañías más grandes, incluso en Hood by Air, y ya no podían dedicar su tiempo a ayudarlo.
Demoralizado, López puso su trabajo en pausa durante los próximos tres años. Entonces, una noche, alcanzó a Oliver. En el curso de la conversación, su viejo amigo lo intensificó para que intentara su mano de ropa de mujer. El momento era fortuito: Cervantes, amigo de López, estaba comprometido para casarse, y ella le había pedido que diseñara su vestido. Él estuvo de acuerdo. “Cuando ese vestido cayó, literalmente se rompió Internet”, recordó López. No tenía que decirme, porque lo recordaba bien: las fotos de la boda de Cervantes, en Michoacán, México, estaban en todas partes en los medios de moda y en mi feed de Instagram en julio de 2018. Su vestido presentaba capas de gasa blanca cubierta alrededor de un corsé, envuelto en uno de los brazos de Cervantes y en espiral. Un círculo de tela translúcida, no tanto un velo como un halo, se avenía alrededor de su cabeza. “Realmente fue el vestido de novia más maravilloso y único que creo que he visto”, me dijo Chioma Nnadi, jefe de contenido editorial de British Vogue. López parecía haber alcanzado su paso: el vestido personificó la opulencia no convencional de su lenguaje de diseño.
Ese septiembre, López relanzó su marca, como Luar, y presentó una colección unisex durante la Semana de la Moda. Rihanna fue fotografiada caminando por la ciudad de Nueva York en un blazer de gran tamaño y cuatro brazos directamente de la pista. Fue otro avance, pero que Blazer nunca fue producido para el comercio minorista. La celebridad co-firmante generó prestigio, que López ya tenía; Lo que todavía le faltaba era dinero. En esa área, sus compañeros lo estaban eclipsando. En 2017, Telfar Clemens ganó cuatrocientos mil dólares del Fondo de Moda CFDA/Vogue; Más tarde, amplió la producción de la bolsa de compras de Telfar, que se convirtió en un éxito comercial. Al año siguiente, solo dos meses después de su relanzamiento, López fue finalista por el mismo premio, pero fue para Kerby Jean-Raymond. “Después de eso, me cerré un poco”, me dijo López. Se retiró de la moda por tercera vez y se volvió sin rumbo y deprimido. Sin darse cuenta, perdió treinta libras.
El día después de visitar la oficina de López en Water Street, fui con él y dos empleados de Luar a 30 Rockefeller Plaza, donde un área pública pronto se convertiría en una pista para la colección lista para usar en primavera 2025 de la etiqueta. López estaba allí para reunirse con los productores del evento y algunos ejecutivos de American Express, que estaba financiando parcialmente la fiesta posterior.
Era una tarde sofocante, y las calles estaban pobladas por una misa de trabajadores de oficina y turistas de Midtown con zapatos sensatos. López lucía un conjunto de pantalones completamente blanco y una chaqueta bulbosa. Pasó por el sitio con los labios puestos y sus manos se cruzaban sobre su pecho, extendiéndose periódicamente para ajustar un par de gafas de pellas de tortuga que seguían deslizándose por la nariz, sin darse cuenta, o tal vez solo acostumbradas a, todas las cabezas giraban a su alrededor. En un momento, mientras lo veía desde la distancia, una joven se me acercó y me preguntó si era famoso.
Cuando me reuní con el grupo, escuché a López decir, tal vez más para sí mismo que para cualquier otra persona, “Esto debe ser fabuloso. Necesitamos hacer que el mundo temble durante veinte minutos”. Se rompió los dedos. “Como, perra, sube tu coño”. El resto del equipo asintió solemnemente.
Puede haber sido las hombreras curvas en su chaqueta, lo que lo hizo parecerse a un gato en pose de Halloween, pero López parecía tensa, con los ojos muy abiertos. En un momento, se preguntó en voz alta cómo Luar podría hacer que Rockefeller Center, un lugar “que está dirigido por republicanos y las personas más blancas del mundo”, como él lo expresó, su espacio. La pregunta tenía al menos tanta ansiedad como la bravuconería; Este lugar se sintió más simbólico que cualquiera que había ocupado antes. “Mi madre solía traerme aquí todo el tiempo cuando era niño”, me dijo.
La fortuna de López comenzó a cambiar después del golpe de la pandemia. Cuando Nueva York entró en cerradura, fue invitado a quedarse en Palm Heights, un resort en las Islas Caimán, propiedad de Gabriella Khalil, a quien López había conocido recientemente a través de un amigo mutuo. Creció cerca de Khalil, cuyas ambiciones para el hotel y para otras propiedades parecían tener algo en común con la sensibilidad de López. (Khalil también tiene una participación en el edificio en Water Street que alberga la oficina de Luar, y es el director creativo de ambos espacios). López pasó unos dos años en Palm Heights y, como siempre, comenzó a sentir el inexorable dibujo de diseño. “Estaba empezando a vivir de nuevo, sintiéndome jugoso”, recordó. “Mi habitación parecía un asesino en serie: ketches y referencias pegadas en todas las paredes, en las mesas, en los pisos”.
Era consciente de sus fracasos anteriores. “Parecía loco, yendo y yendo, yendo y veniendo”, me dijo. Decidió que volver a la moda sería una granja María; Esta vez, estaba decidido a hacer que Luar sea rentable. Bosquejó jeans, sudaderas con capucha, camisetas, incluso un bolso: productos de nivel de entrada que atraerían una base más amplia de clientes. Obtuvo una infusión de efectivo de sus amigos en Nueva York, un programa de incubadores de corta duración concebido por Jean-Raymond, el hombre que lo había eclipsado para el Premio al Fondo de Moda. (Yfiny se disolvió silenciosamente en 2022; el corte más tarde informó que los ex empleados de Jean-Raymond lo habían acusado de fondos de gestión de mala calidad dentro de su marca, lo que él negó, afirmando: “Sugerir que usamos fondos de manera inapropiada es que el Money False Showing Show de Mode, lo pregunté sobre el Mode de Mode, en el Fondo de Mode. que presentaba no solo prendas de vanguardia sino también conceptos básicos elegantes. Casi todos los modelos llevaban lo que López llamaba la bolsa Ana, un trapecio de cuero que cuelga de un mango circular. Su geometría es sorprendentemente simple, aunque algo sobre las proporciones se registra como fuera de lo común. López lo nombró a las mujeres de su familia, principalmente su madre. Cuando la bolsa ANA estuvo disponible para preordenar, se agotó en cuestión de horas.
