El poema de Frank O’Hara “Katy” presenta siete líneas de declaraciones de autoevaluación. Es la quinta línea de la que obtengo el mayor kilometraje: “Nunca estoy callado, quiero decir silencio”. Cuando estoy enseñando talleres de escritura, específicamente con escritores jóvenes, adolescentes que, en muchos casos, no tienen que su sentido de asombro sea maltratado por oleadas de ironía o cinismo, les pregunto qué distinciones ven entre “tranquilos” y “silenciosos”. No hay una respuesta correcta, ni una conclusión radical. Les pido que aprovechen esa sensación de asombro e inventen una explicación de lo que O’Hara podría haber estado sugiriendo. Un participante insistió en que incluso un pájaro sin capacidad para la canción aún puede hacer una especie de canción, con sus alas latiendo contra el viento. Otro agregó que una persona puede intentar el silencio, pero a menudo fallará: la máquina del cuerpo hace su propio ruido, a veces contra nuestra voluntad. El mismo acto de nuestros cuerpos que nos mantiene vivos a veces es una gran raqueta.
Pensé en este ejercicio recientemente mientras escuchaba el nuevo álbum de Racing Mount Pleasant, una banda que habita en Quietud emocional sin sacrificar la grandeza sonora. The group is a collective that first came to life on the campus of the University of Michigan in Ann Arbor, in a manner that seems pulled from a romantic film about a band’s origin story: the lore is that three of the group’s members, Callum Roberts, Connor Hoyt, and Sam DuBose, met and discussed forming a band within the first minutes of freshman orientation, in 2019. Eventually, more members were added: Sam Uribe, Casey Cheatham, Kaysen Chown y Tyler Thenstedt. Llamaron a la banda Kingfisher y vincularon sus ambiciones con lo que parece un fuego arcade o explosiones en los niveles de cacofonía en el cielo, completos con cuernos, grandes olas instrumentales y otros gestos musicales que aprovechan la gran cantidad de personas en el escenario y en la banda. A pesar de este sonido amplio, sus primeras actuaciones fueron las salidas íntimas de espectáculo doméstico, una de las cuales asistí cuando visité Michigan a principios de 2022. Era un momento en que yo y muchas personas que conocía anhelaban una renovación de una conexión cercana, y los poderes de la banda de la banda de la banda crearon un sorprendente sentido de comunión en la sala. Las melodías lentas se apilaron sobre la otra, pieza por pieza, de una manera que aseguramos a los oyentes que, colectivamente, estábamos llegando a algún lado, pero que tuvimos que tomar el camino largo y lento, porque había mucho que ver antes de nuestra llegada. La música creó, en una sala de estar llena, una sensación de anticipación, como cada uno de nosotros estaba sentado en el punto más alto de una montaña rusa, admirando las nubes durante minutos a la vez antes de ser devuelto a la Tierra.
Tres años y un cambio de nombre después, Kingfisher está Racing Mount Pleasant, lanzando un álbum homónimo de una hora que abarca trece pistas. No ha cambiado mucho más, en términos de maquillaje de la banda o sus ambiciones sonoras. Todavía está intentando casarse con el volumen y el ruido organizado de post-rock con la alarmante seriedad de la emo del Medio Oeste de mediados a finales, aunque han perfeccionado esos impulsos. Han entendido, en muchos sentidos, más tranquilos y también menos silenciosos.
El abridor del álbum, “Your New Place”, crea una plantilla sobre la cual se desarrolla el resto del álbum, comenzando con un lento goteo de sonido. Sobre algunas notas de guitarra y poco más, el dron de las líneas de apertura: “Es un desastre / dibujé y me acerque a mí / pasaste todo noviembre en la cama”. Más tarde, cuando la canción ingresa a su segundo acto, no lo hace en una explosión de sonido sino en varios. Una guitarra y un remolino repetido de tambores hacen sus entradas, y luego entran los cuernos. Es repentino, pero no alarmante y también refrescante; Escuchar se siente como estar en una casa que ha estado sin electricidad durante días y luego ver las luces de regreso, una por una.
Tanto el álbum como la banda están en su mejor momento cuando evitan sacrificar la intimidad que trabajan para cultivar a favor de los grandes gestos musicales. El equilibrio se pone en la forma en que se desarrollan las canciones en el álbum, como mini suites. El formato no siempre es silencioso. En algunos casos, una canción comenzará en una carrera rápida y recogerá el ritmo hasta que se convierta en un sprint. En la canción del título, por ejemplo, la guitarra es entrecortada y agitada, y la bocina se retira e implacable, y la música parece ser impulsada a través de la fuerza de voluntad. Obtienes un breve respiro, para recuperar el aliento, cuando la batería se cae. Un momento de cuernos gemelos no se siente como un duelo, sino como dos manos tratando de entrelazarse en la oscuridad. Luego, cuando se encuentran, la guitarra regresa, rasgueando con ferocidad, y la batería sigue. La canción está encerrada, su ritmo es un poco más rápido, un poco más urgente, emparejado por las voces de los miembros de la banda que se unen, cantando las letras finales de la canción, un empuje colectivo a la línea de meta. El placer de correr Mount Pleasant, para mí, no es solo en la naturaleza orquestal del maquillaje y el sonido de la banda, sino en escuchar un grupo con la ambición de aprovechar al máximo cada canción.
La conexión de la banda con el Medio Oeste de los años pasados vale la pena en la sinceridad del álbum, especialmente en los momentos que permiten quietud. “You”, la canción más dispersa del álbum, no intenta explotar en otra cosa. Se basa, principalmente, en las sinceras letras de la canción: “Respiraré por ti / No tienes que moverte … Bailaré por ti / No tienes que moverte”. Las letras aquí y en otras canciones son PlainsPoken. Hay un narrador que a menudo habla con alguien que el oyente no puede ver: el “usted” no es el que está escuchando, podría ser cualquiera, y las conversaciones entre el hablante y el otro son callados, gentiles, no exigentes. Las disculpas, las lamentos y el anhelo se tejen durante todo el álbum, pero el altavoz no le pregunta a nadie que se presente como especialmente fuerte. En “Heavy Red”, la canción más corta del álbum, en un minuto y medio, la línea “Sabes que lo siento / ahora estamos colisionando” es casi susurrada, y se combina con el dron de un cuerno que parece que podría acompañar el momento en una caricatura cuando la cámara se acerca al cofre de un personaje y muestra su desgarrador.
Aprecio el compromiso de la banda con la tranquilidad lírica y temática, particularmente por la forma en que Quietud colide con los rechazos del álbum de Sonic Silence. Ese tipo de disonancia, y la volatilidad que crea, es casi un requisito, creo, de un álbum que está tratando de equilibrar temas específicos pero poco espectaculares: ¡Break Break! ¡Romance! ¡Traición! ¡Soledad! —Con una vista espectacular de ellos. Incluso en la rara ocasión en que una canción hace un toque demasiado tiempo (como en el “Call It Easy” de siete minutos), todavía es cautivador ver cómo la banda dirige sus instrumentales en expansión hacia un aterrizaje. Al final del álbum, puedes alejarte sintiendo una sensación de catarsis sin ninguna declaración concluyente de cierre. La canción final, “Your Old Place”, se vuelve cada vez más claustrofóbica, con cuernos, tambores y guitarras que se acercan alrededor de la letra hasta la llegada de la línea final: “Oh, Dios mío, ¿es así como termina?” Luego hay una parada abrupta y dura: silencia. No salí de “Racing Mount Pleasant” aprender nada nuevo sobre el corazón, o sobre el anhelo o el deseo o trabajar en una vida pasada para darle sentido a uno presente, pero no obstante me sentí encantado con la experiencia. Canalizar meditaciones emocionales del paciente a través del volumen puede soltar algunas cosas. Al final, sin embargo, aún puede que te quedes solo contigo mismo, una comprensión no muy diferente al que O’Hara llega al final de “Katy”: “Creo que estaré solo por un tiempo”. ♦
