Nunca sentí la influencia de Muriel Spark, a pesar del hecho de que ella era una figura femenina sustancial en la literatura británica. Es una pena, porque había mucho que aprender de su arte macabro, completamente poco sentimental y su relato de la extraña violencia de la vida. Fue solo recientemente, cuando encontré un nuevo volumen de sus letras recolectadas (meticulosamente editado por Dan Gunn), que primero me sentí confrontado por su personalidad. Las cartas invitaron una investigación sobre la vida y el trabajo.
“The Prime of Miss Jean Brodie” (1961) fue la novela más conocida de Spark, y también fue la base de una película muy exitosa protagonizada por Maggie Smith. Fue esta película, tal vez, la influencia de Spark en mis ojos cuando era un escritor joven: la película era popular y divertida, es difícil asociar con este escritor en su mejor momento satírico. Las cartas muestran que estaba muy inflada por el éxito de “Miss Jean Brodie”, y el poder material y cultural que significaba. Ella vino de un entorno escocés desordenado y de clase trabajadora y era la madre soltera de un niño cuyo padre con enfermedad mental la acosaba continuamente. Su vida fue un esfuerzo perenne para asegurar dinero y reconocimiento en una escena literaria dominada por snobs masculinos educados. Como suele ser el caso, el incansable instinto de creatividad generalmente frustraba este esfuerzo. Pero con “Miss Jean Brodie” Spark logró complacer de manera más convencional.
La historia “The House of the Famous Poet”, que se publicó en el New Yorker cinco años después de “Miss Jean Brodie”, tiene muchas de las características de la mejor escritura de Spark. Su estilo natural y melodioso, tan rápido y sin pretensiones, tiene la muerte y el peligro en sus alas. La historia comienza en un tono autobiográfico, con el narrador en un tren de Edimburgo a Londres, en 1944. El sentimiento de una inseguridad elemental que de alguna manera es alegre, o al menos enérgicamente, se establece de inmediato en la descripción de un soldado en el carruaje del tren que se ve “excesivamente malvado” pero resulta ser “extremadamente gentil y amable”. Spark escribió autobiografía, pero el tono autobiográfico es relativamente raro en su ficción. Por lo general, le gustaba sostener su mundo ficticio y las personas en él a una distancia mayor, para que pudiera infligirle violencia. En esta historia, la violencia ya está por todas partes: es hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, y el mundo está en humo y ruinas. Las personas en el carruaje del tren, junto con el narrador, viven en el momento general.
Tomé varias cosas de la historia: la naturaleza atomizante de la catástrofe, que aún otorga una claridad peculiar de percepción; la influencia eléctrica de la fama; la calidad de la experiencia casual, que milita contra la narrativa; y las posibilidades no estructuradas de la asociación femenina. La historia culmina con la idea de un “funeral abstracto”: estaba intrigado y conmovido por esto, pero no pude encontrar una manera de responderla en mi propia historia “,”Proyecto. ” Sin embargo, tomé dos líneas de la apertura de “La casa del famoso poeta” y las puse en gran medida inalteradas en mi historia, una genuflexión al maestro.
Muriel Spark nunca olvidó la presencia y el problema moral del mal. Puede ser incómodo leerla, porque, aunque ciertamente no ofrece ningún refugio en la narrativa, tampoco ofrece poco en el arte. No existe una zona de privilegio en su trabajo, absolutamente cualquier cosa puede suceder en cualquier momento. Ella asume muy poco, da poco por sentado, por lo que el plano visual o perceptual de su escritura se eleva inusualmente. En otro escritor, esto podría dar una forma de marginalidad, la persona que observa porque es fundamentalmente impotente. En Spark, el efecto es alucinante, lo que resulta en un tipo de hiperrealidad que, para mí, constituye una representación interesante de la experiencia intelectual de la feminidad. La mujer sola, sin sentido por el mito de su seguridad cultural, igualmente despreocupada con la cuestión de su vulnerabilidad real, es una figura constante en la ficción de Spark. Ella es una especie de pararrayos, atrayendo el terror y el fuego del mundo y conduciendo su verdad, en lugar de resistirla o darla.
No estoy seguro de quién era el famoso poeta, aunque supongo que podría averiguarlo. ♦
La casa del famoso poeta
Tenía el elemento de experiencia, tal vez incluso de la verdad, y creía, en esos días, que la verdad es más extraña que la ficción.
