“El turbante” expone una paradoja. No puedo imaginar que alguna vez entregue mi turbante. Se ha soldado a mi identidad, sirviendo como la mejor insignia en el grupo y un accesorio estilístico versátil: llamativo, un poco exótico, una oportunidad para agregar color y estilo. Pero no he olvidado lo difícil que puede ser llevar. Como un enorme ZIT o una nariz malformada, se convierte en un pararrayos para las inseguridades, la cosa que se puede culpar después de desaires y experiencias incómodas. Tuve la suerte de escapar de la intimidación, pero según un estudio, casi el ochenta por ciento de los niños sijs con coberturas de la cabeza en los Estados Unidos informan que tienen la experiencia opuesta. Es por eso que es discordante ver el turbante que aparece en pasarelas y alfombras rojas y en canchas renacentistas. ¿Cómo puede algo que una vez amenazado con destruir el matrimonio de mis padres, algo que provoca sentimientos de ansiedad y separación, ser usado tan casualmente por otros? ¿Por qué los símbolos son a menudo los más pesados para las personas que los tienen más caras?
Mi bisabuelo murió a los leones cazadores, o eso me dijeron que crecía. El incidente ocurrió en los Squublands de la India occidental, en los últimos años del dominio británico. Estaba con su hijo mayor, mi abuelo materno, que tenía unos veinte años. Mi bisabuelo estaba manejando su rifle, posiblemente limpiándolo, cuando el mecanismo falló y le disparó en el brazo. Mi abuelo corrió hacia su padre, se quitó el turbante y lo ató alrededor de la herida. Lo levantó en su caballo y cabalgó a un hospital, su cabello sin rato expuesto al mundo. Pero el sangrado no se detuvo y su padre murió.
Siempre he tenido una relación complicada con esta historia. Entiendo que el evento fue traumático, que perseguía a mi abuelo por el resto de su vida, dejándolo no solo sin padre sino, como el hijo mayor, un padre sustituto de seis hermanos, incluida una hermana que todavía estaba en el útero. Aunque nunca lo conocí, murió cinco años antes de que yo naciera, mi madre me dijo que había mantenido una fotografía de su padre en la casa, inclinándose a menudo, incluso después de los hitos cotidianos, como comprar ropa nueva.
Pero ese reconocimiento de la pérdida coexiste con orgullo. Cuando era niño, me fijé en los leones. Era pequeño, liberado y obsesionado con los mamíferos asiáticos y africanos, y me encantaba imaginar a mis antepasados a caballo, sin valores y regios, acechando a las bestias más reales. “Mi abuelo murió cazando leones”, diría, mezclando qué antepasado era y olvidando o excluyendo deliberadamente los otros detalles. A medida que crecía, el momento del turbante sin envolver se hizo más prominente en mi imaginación. Pocos objetos son más sagrados para un hombre sij que su turbante; Usarlo como vendaje ejemplificó la devoción y la compasión, pero también la fuerza. También llevaba un turbante, y la historia imbuía el artículo con una masculinidad digna, colocándome en un linaje majestuoso, casi majestuoso.
Tal grandeza era el punto, originalmente. Los retratos modernos del fundador del sijismo, Nanak Dev, lo muestran beturbaned, pero historiadores como Jvala Singh, en Berkeley, insisten en que esta es una tergiversación histórica. Los primeros cinco gurús, una sucesión de líderes del profeta, probablemente se pusieron el Seli Topi, una gorra tejida por hindúes y musulmanes y asociado con humildad y vida espiritual. El turbante, argumenta Singh, no fue ampliamente adoptado hasta el momento del sexto gurú, Hargobind. Respondiendo a la persecución por los gobernantes mogoles de la India, y la tortura y ejecución de su padre, Hargobind sijismo militarizado. Llevó dos espadas, solicitó ofrendas de armas y caballos, y cambió el santo topi por el turbante real. Aproximadamente un siglo después, en 1699, el Décimo Guru prohibió a los sijs bautizados cortarse el cabello, y el turbante se consagró como un requisito marcial y espiritual para los hombres.
El valor y la nobleza eran temas recurrentes en mi infancia. En la escuela dominical, aprendimos cómo las yites mughal monopolizaron el turbante, y cómo los Sikhs lo usurparon y lo otorgaron. Cada vez que me raspaba la rodilla y lloraba, mi padre me recordaba que soy un Singh, un león. Mis padres, con grados en ingeniería civil y literatura inglesa, no son exactamente breves, pero miran ese video de mi tercer cumpleaños el tiempo suficiente y notarás un escudo con un par de espadas cruzadas que cuelgan como un trofeo en nuestra pared de la sala de estar.
Sin embargo, el significado rara vez viaja intacto. Extraños y nuevos compañeros de clase no pensaron en cazadores de leones rudos o guerreros de la era mogol cuando vieron mi patka por primera vez o, más tarde, en el turbante completo. Más bien, tendían a inferir piedad y parroquialismo cultural, pensando que cualquiera que se vistiera como yo debe ser serio sobre Dios y a la tradición. Para ser justos, los compañeros-sikhs también infieren la devoción y la disciplina, aunque estas no son las únicas lecturas ni las más comunes. Todos conocemos a Mone, o hombres con cabello cortado, que leen las Escrituras todos los días, así como los sardars con barbillas que beben whisky, pasan los sábados por la noche coqueteando en las salas de narguile y no han visto el interior de un templo desde la boda de su hermana. Todos entendemos que la decisión de mantener los marcadores externos del sijismo refleja innumerables consideraciones, incluida la fe, el orgullo, la presión familiar, la inercia de la identidad y la comodidad de la pertenencia instantánea, de las cuales puede permanecer frustrantemente invisible para la corriente principal occidental.
Una respuesta directa a llevar algo tan pesado es dejarlo caer. He visto a muchos jóvenes sijs seguir esta ruta. Después de comenzar la universidad, un niño con el que había crecido que hablaba mucho mejor Punjabi que yo, y cuyo padre tradicionalista nos enseñó la historia sij sij, apareció en las fotos de Facebook con el cabello recortado y un collar popular, como lo recuerdo. El mejor amigo de mi primo, que apareció en carteles educativos que informaban al público sobre ropa de cabeza sij, experimentó con un moño de hombre en la escuela secundaria y luego se cortó el cabello. Entiendo por qué lo hicieron. Cuando se lee mal antes de hablar, eliminar el script visual puede parecer la única forma de reclamar la agencia. “Mi confianza está muriendo porque me siento tan atrapada en el turbante que limita mi potencial”, escribió un estudiante universitario, en una publicación de Reddit titulada “Estoy a punto de cortar el cabello”. Un sij de diecisiete años nació y criado en los Estados Unidos, después de obtener un escudo de tripulación con lados descoloridos, explicó: “Ha sido una fuente consistente de miseria para mí, sí obviamente debido al aislamiento social”.
Otra opción es contrarrestar el peso del turbante, vestirse con una constelación de imágenes simbólicas tan expresivas y enfáticas que el significado del turbante se altere o se abruman. Dicha señalización de identidad compensatoria está generalizada. Un joven negro podría silbar a Vivaldi para tranquilizar a los transeúntes. Un estudiante de secundaria asiático-estadounidense podría bailar para desafiar los estereotipos de nerdiness. Los marginados y diaspóricos aprenden los gestos que mejor redirigen la percepción. Al igual que Garam Masala arrojado a un curry, estas opciones no borran los ingredientes base tanto como aumentar y redefinirlos.
Para muchos sijs turbanizados, esto a menudo ha significado buscar la cultura hip-hop y negra. Scholars como Conner Singh Vanderbeek, un etnomusicólogo en Davidson College, y Aranveer Singh Litt, un Ph.D. Estudiante en artes de la comunicación en la Universidad de Wisconsin-Madison, ha estudiado por qué los sijs de Punjabi diaspóricos gravitan hacia el hip-hop, citando su espíritu guerrero, política de resistencia y reflexiones sobre el perfil racial y la injusticia sistémica. Pero también existe el deseo de ser genial, de ser visto como algo más que un tipo marrón con atuendo de cabeza religiosa. Recuerdo cuando los niños de mi edad, incluido el hijo de uno de los músicos de nuestro templo, se iniciaron en cadenas de oro, jeans holgados y camisetas de baloncesto, hablando una dura mezcla de punjabi y jerga de pueblo tomado de “106 & Park”.
Después de cambiar las escuelas en octavo grado, yo también me mudé en esta dirección, citando a Outkast, luego Tupac, luego la discografía de los Soulquarians, todo el tiempo balanceándose de madera y sudaderas con sudadera con cremallera. Todavía me encantó la música, y admito esto con cierta culpa, también me gustó la versión de mí mismo que proyectaba: el pequeño chico de chocolate cuyo auto golpeó a Talib Kweli cuando su padre lo dejó cada mañana. Sin embargo, el ajuste siempre fue incómodo, sin mencionar la ofensiva, algo que aprendí cuando un compañero de clase negro me preguntó por qué me sentía cómodo construyendo mi identidad en una cultura que no era mía.
En la universidad, desarrollé un conjunto estético diferente. En este momento, había progresado de Patka a la Dastar, el turbante completo, con un estilo similar al de mi padre pero más alto en la cabeza y más voluminoso. Este fue el comienzo de la era de Obama. El hipsterdom irónico era ascendente, aunque fue contrarrestado por una tendencia subcultural que se deleitó con la alegría celebracionista, el absurdo psicodélico y la trascendencia caprichosa: el culto a Dan Deacon, Devendra Banhart y Animal Collective. Todo estaba hecho a mano, pegado en bucle, un poco desordenado, un poco de lo-fi. Me encontré en una escena social que valoraba la creatividad, la autoexpresión, la sinceridad iconoclástica y el cultivo de interesante. A menudo era agotador, una individualidad realizada, pero me transformé para acomodarlo. Mi madre teñió un turbante púrpura para mi decimonoveno cumpleaños; Meses después, mi amigo Arlando impreso en zigzags en otro en otro. Aunque mi moda se volvió más audaz (pilaras de apuros, pequeños pantalones cortos con estampados florales, una sudadera de gran tamaño con mi cara impresa en el pecho izquierdo como un logotipo, todo parcheado y re-mando para el olvido), también me di cuenta de la materialidad de mi ropa de cabeza, cómo podría reasiñarse y absorbir en este nuevo yo más nuevo, más flores. Estampé un turbante con caras de hipopótamos, estampé otro con paisleys dibujados a mano y comencé una práctica de turbante y pintura de turbantes que ha continuado hasta el día de hoy.
El resultado fue un pivote semiótico. Al igual que un camaleón se colocó en una pila de tapices tecnicolor, mis sombreros anunciaron un conservadurismo piadoso sin reimaginado, singularidad más extática. Fue alrededor de esta época que vi el video de mi tercer cumpleaños. Mi madre me preguntó por qué estaba llorando, y mentí, diciendo algo sobre estar decepcionado de haber tratado de tomar el bate de cricket de mi amigo. La verdad era que no tenía las palabras para expresar lo que estaba sintiendo. La vista con el cabello cortado había sido extraño y discordante, como detectar un doppelgänger de ti mismo haciendo algo fuera de lugar y obsceno. Mi cabello y mi turbante estaban tan fundamentales para mi historia, centros de gravedad alrededor de los cuales me había construido, que el niño en la pantalla, tan obviamente yo, también parecía obviamente yo.
Una vez pensé que los símbolos como mi turbante se sentían pesados debido a otras personas. Estereotipan; asumen; Miran. Pero ninguna de esas respuestas ocurriría sin que el turbante me importara. Elegí llevarlo a pesar de que me miran, leen mal, feminizan y considera irrautablemente devotos. Es posible que los extraños no sepan por qué lo uso, pero sienten que no es arbitrario. Esto es lo que hace que mi turbante sea diferente de Lord Byron o de Sarah Jessica Parker, lo que sucede con cualquier símbolo que sea importante para la persona que lo lleva. Es oneroso no a pesar de su significado sino por eso. ♦
