Una vez fui lo que llamarías un “verdadero neoyorquino”. Me enorgullecía de mi profundo conocimiento de todo lo que la ciudad tenía para ofrecer, desde Hard Rock Café hasta Madame Tussauds Wax Museum. Y había sido así desde que era un niño de veintitrés, cuando me mudé a la Gran Manzana desde mi casa de Glen Rock, Nueva Jersey. Pero, con los precios subiendo a lo largo de los años, y el espacio sintiéndose cada vez más apretado, me di cuenta de que tenía que hacer algo que juré que nunca haría: sacar a mi familia de la ciudad y a una casa de rebote inflable.
Hubo un momento en que pensaba que estaría perdido sin el ajetreo constante y el bullicio de la vida de la gran ciudad, cuando era solo un joven consultor financiero de ojos brillantes. Ahora todo lo que necesito está dentro de la extensión de veinte pies cuadrados de nuestra casa de sueños de vinilo. Hay un pozo de pelota de última generación, un compartimento de velcro para nuestros zapatos y un portaobjetos que frota toda la piel de la parte posterior de las piernas si lo baja demasiado rápido. Lo único que falta es un kit de primeros auxilios.
Cuando pienso en todo el dinero que he hundido en la renta de la ciudad, me siento como un nincompoop. En un momento, estaba pagando tres mil dólares al mes por un sombrío y de una habitación con ratones. Mientras tanto, compré nuestra casa de rebote inflable por doscientos dólares en jimsbounceworld.wordpress.com. Básicamente son todas las ventanas, con una cantidad de luz natural que el propio Jim describió como “implacable”. Y, mientras los ratones todavía enjambre por la noche, a veces puedo catapultarlos todos a la vez si rebote bien.
Mi esposa, Tina, nunca ha sido más feliz. Ella siempre dice cosas como: “No puedo creer que esta sea mi vida” y “¿Podría esto calentarse?” y “Creo que estas ampollas solares requieren atención médica inmediata”. Somos tan afortunados de que la convencí de dejar su carrera como directora de marketing respetada para que pueda ser una fabricante de rebote a tiempo completo. Ahora trabajo de forma remota, mientras Tina pasa sus días parchando agujeros en el vinilo, apagándose en el SPF 100 protector solar, y negociando con una bandada agresiva de rachas de cola de botes que han superado el tobogán y aprendieron cómo armar su caca.
Luego, está nuestro hijo de quince años, Jayden. Se podría esperar que un adolescente como él esté de mal humor y hostil después de ser tirado de sus amigos, su escuela y su única pasión (hocking loogies en los peatones desde la ventana del segundo piso de nuestro apartamento). Pero no nuestro Jayden. Ha abrazado el lúpulo ‘n’ bop Palace 3000 más que cualquiera de nosotros. La semana pasada, le pedí que sacara la basura, y él respondió golpeándome con globos de agua y llamándome una “mierda inflable”. Luego, se zambulló en el pozo de pelota para vapear. ¡Tiene un entusiasmo por la vida de la casa de rebote!
Mucha gente me pregunta por qué no solo compré una casa “real”, una que no requiere una bomba de aire comercial para permanecer en pie. Cuando escucho esto, me río tanto que hace que todo el palacio se tambalee. ¿Comprar una casa en este mercado? ¿Me veo como un reír completo?
Por supuesto, nuestra nueva vida no es todo arcoiris, mariposas y caballos de Charley. Tuve que dar un salto mortal a través de una gran cantidad de burocracia para el permiso para mantener nuestra casa de rebote aquí, en el estacionamiento de este radiohack cerrado. Y, cada mes, pago cientos de tarifas a la Asociación Inflable de Hacernowners de Bounce, un grupo endurecido de payasos de carnaval retirados. Además, admitiré que mi vida amorosa con Tina ha perdido parte de su vigor (debe ser consciente de todas sus ampollas solares, realmente son un desvío).
Pero todo vale la pena para mi familia. Era hora de darles el tipo de vida que simplemente no se puede encontrar en una gran ciudad. El próximo mes, cuando Jayden cumple dieciséis años, lo estoy sorprendiendo con sus propios Power Wheels Jeep Wrangler con sonidos realistas de automóviles. ♦
