“King of the Hill”, la comedia animada que se ejecutó por primera vez para trece temporadas con alimentación americana entre 1997 y 2010, tenía una premisa engañosamente simple. La familia en su corazón representaba colectivamente la mediana de su entorno suburbano de Texas: la Hank Hill de mediana edad era un aspicador tenso que se aferraba a las virtudes anticuadas; Su esposa de chispa, Peggy, se convirtió en ser etiquetada como feminista; y su hijo preadolescente, Bobby, buscó alternativas a la inercia cultural de sus padres. La pasión de Hank por el negocio de propano fue reflejada por las aspiraciones de comedia de accesorios de Bobby, una de las muchas peculiaridades que llevaron a Hank a murmurar: “Ese chico no está bien”. Pero el espectáculo estaba lleno de recordatorios astutos de que es más fácil topar los valores tradicionales que vivir por ellos.
En ese momento, “King of the Hill” fue ampliamente elogiado, el crítico James Poniewozik declaró que “la comedia de situación más observada y realista sobre la barra de vida estadounidense regional no es”, pero su regreso a Hulu, esta semana, se ha encontrado con una cantidad inusual de manejo de la mano. El cocreador de la serie Mike Judge, cuyos créditos de gran alcance incluyen “espacio de oficina”, “idiocracia”, “Silicon Valley” y “Beavis y Butt-Head”, evita enérgicamente discutir su alineación política. Pero la pregunta se ha cobrado más en medio de ansiedades existenciales actuales en Hollywood. Luchando contra la competencia de Internet y un bullicioso ecosistema de medios conservadores, muchos en la industria han concluido que tienen que recuperar al público produciendo más contenido que represente la clase trabajadora, los valores de estado rojo y las sensibilidades religiosas. La nueva temporada de “King of the Hill” asiente en la escasez de tal programación cuando un Hank que cambia el canal expresa insatisfacción con lo que se ofrece: “Esperaré hasta que Hollywood nos haga algo nuevamente, como ‘Forrest Gump’. “
La serie original a menudo encontraba una forma de satirizar ambos lados de una discusión, y su representación de los republicanos apenas era un respaldo: en la estrena de la temporada 5, ambientada poco antes de las elecciones presidenciales de 2000, el apoyo de Hank a George W. Bush es erosionado por el débil manual del candidato. Pero, en nuestros tiempos polarizados, por cada fanático de la izquierda consolada por la decencia fundamental de Hank, otro podría ver su marca de conservadurismo como un brillo nostálgico en un movimiento cada vez más feo.
Este impulso de ajuste suave es evidente en el tratamiento del avivamiento del vecino de al lado de Hank, Dale, una nuez de conspiración que culpa a la ONU, al ejército estadounidense y al gobierno cubano por los inconvenientes de la vida. Desde que “King of the Hill” salió del aire, al final de la aughts, los eventos del mundo real como el disturbio del capitolio han revelado los peligros de tales hechos alternativos. Los nuevos episodios reconocen que ahora hay muchas más personas como Dale, pero se presentan como esencialmente inofensivos. Dale, quien es elegido alcalde después de correr en una plataforma anti-máscara a la altura de la pandemia, se habla de la posición después de treinta y seis horas. Como él dice, “cualquier proceso democrático que me ponga en el cargo no merece el título” Feria “. “
El fuddy-duddiness de Hank surgió de su convicción de que el mundo estaba desviando por el rumbo, un sentimiento que muchos liberales ahora comparten. El nuevo showrunner de la serie, Saladin K. Patterson, aprovecha al máximo este terreno común, dependiendo más de la comedia basada en el personaje que en los comentarios políticos: los elementos más fuertes de la temporada son la relación cambiante entre Hank y Bobby, ahora una prodigia del mundo de la comida de veintiún años y la frustración continua de Hank con una cultura en el declive. Su desdén por el Walmartesque Mega Lo Mart, su horror por sobrevivir a los influencers y su consternación de que demasiadas personas hoy en día optan por dar crédito a la versión más entretenida de la realidad, todos los componentes de esta temporada, permiten que un espectador crea, solo por un momento, que la mayoría de este país aún puede estar de acuerdo en algo.
La audiencia en estado rojo que Hollywood persigue no es un monolito, y hay una energía experimental en la cosecha de espectáculos que atiende a este recién demográfico recién preciado. Hay historias bíblicas traducidas para la pantalla, incluido el fenómeno financiado independientemente “The Eleged” y la serie de Amazon “House of David”, hecha en colaboración con una productora basada en la fe. El jefe de la oficina de Nashville de la Agencia de Talento de Uta le dijo a Business Insider que los streamers son “Curiosos de Heartland”, lo que ayuda a explicar la serie de dramas de pequeñas ciudades familiares de Netflix, como “Virgin River” y “Ginny & Georgia”, así como sus asociaciones con comedianos que hace mucho tiempo desde hace mucho tiempo desde el que han afirmado la izquierda. Más siniestro es la sensación de que las corporaciones enteras se están inclinando ante poderosos actores de derecha: Disney recientemente renunció a los valores de “despertar”, con el CEO de la compañía, Bob Iger, declarando que su mandato es “entretener” en lugar de avanzar en “cualquier tipo de agenda”. Una fusión planificada desde hace mucho tiempo entre Paramount y Skydance Media, que requirió la bendición de la administración Trump, parece haber llevado a la cancelación del espectáculo de la resistencia del comediante Stephen Colbert.
Tal complacimiento es un presagio de una fragmentación de medios adicional, pero no tiene que ser así. Vi cada episodio del renacimiento “Roseanne” y su spin-off sin matriarca, “The Conners”, que ABC encargó explícitamente representar a más familias de cuello azul. Y Taylor Sheridan, cuyo drama ganadero “Yellowstone” es ahora una franquicia multimillonario, parece haber dominado el arte del atractivo cruzado. El showrunner ha alardeado de su disgusto por Hollywood convencional, y el sentimiento puede ser mutuo: este verano, sus seis series en curso fueron rechazadas una vez más por los Emmys. Pero su último proyecto, “Landman”, demuestra mejor que la mayoría de cómo los espectáculos conservadores podrían ser un buen momento incluso para un espectador liberal.
El drama, que se transmite en Paramount+, sigue a Tommy Norris de sesenta años (Billy Bob Thornton), un fijador en una compañía petrolera en el oeste de Texas. Tommy, quien desconfía de las noticias y no tiene paciencia para el gobierno, se describe a sí mismo como “un alcohólico divorciado con quinientos mil en deuda”. Pero esa gran experiencia lo ha convertido en el sabio del parche, el sitio de las plataformas de su empresa y de la actividad desenfrenada del carto de drogas. El entorno rural del programa y su dinámica de género desigual se destacan en un panorama televisivo donde la programación de “calidad” se ha calcificado en una igualdad fatal. HBO y similares están repletos de familias ricas sumidas en disfunción, mujeres blancas adineradas que albergan secretos y el mundo que se desmorona en artesanes. Hay tanto crimen que las transgresiones rara vez se registran. Las subtramas de carteles de “Landman” son tan violentos como cualquier otra cosa en la televisión, pero el cambio de paisaje ofrece diferentes apuestas, y un aspecto diferente. La iluminación azul frío que se ha convertido en una taquigrafía visual para el prestigio se reemplaza por hermosas tomas al aire libre de amanecer y anochecer, generalmente poblada por hombres en el trabajo. Sheridan golpeó el oro con la decisión de poner la serie en el parche, que él presenta como un salvaje oeste: un lugar donde cada hoyo perforado es una apuesta costosa y cualquier día puede ser el último de un trabajador. Tommy Ping-pongs de crisis a crisis, tomando el caos con calma. Cuando su jefe citificado, Monty (Jon Hamm), trata de alertarlo de una nueva catástrofe, Tommy suspira, “un avión lleno de drogas que se atropellan por un petrolero no es una noticia. Eso es solo otro lunes”.
A diferencia de “King of the Hill”, “Landman” no se distancian de su protagonista, que puede parecer una boquilla de las opiniones de Sheridan. En un episodio temprano, Tommy ofrece una conferencia extendida a un recién llegado al parche sobre cómo la “energía limpia” está lejos de ser limpia. Su argumento está confundido, denunciando nuestra dependencia de los combustibles fósiles mientras descarta los esfuerzos para idear alternativas. Da voz al agresión de su industria al ser atacado por la izquierda: “sacar el petróleo del trabajo es el trabajo más peligroso del mundo. No lo hacemos porque nos gusta. Lo hacemos porque nos quedamos sin opciones … Salí de la escena no convencida por su fatalismo, pero también vigorizado por un drama del mercado masivo que me desafía a pensar en la política energética. Si no soy necesariamente el público objetivo de Sheridan, todavía es divertido debatir a su héroe en mi cabeza.
La regresión del programa es más evidente en sus personajes femeninos centrales: un par de orgullosos bimbos: la ex esposa de Tommy, Angela (Ali Larter), y su hija adolescente, Ainsley (Michelle Randolph), y un joven abogado escondido llamado Rebecca (Kayla Wallace), que está eternamente ansioso por tomar una ofensa. Es Rebecca a quien Tommy da conferencias sobre energía limpia; Después de su monólogo, él la salva de una serpiente de cascabel al borde del ataque. Ella responde llorando: “¡No tuviste que matarlo!” Su impracticabilidad e ingratitud, está implícita, son el comportamiento clásico de lib. (Naturalmente, la escena se volvió viral). No culparía a una espectadora si encontrara estas representaciones demasiado maduras como un factor decisivo. Como la obsesionada con el sexo Angela, Larter tiene la ingrato tarea de hacer alarde de su cuerpo por la cámara, incluso cuando su personaje es ridiculizado por ello. En un momento, su mal humor por ser subestimado por sus esfuerzos domésticos se culpa, sin ironía, en su período.
Angela le explica a Ainsley que la ruta más fácil de la vida es complacer a un hombre rico para que él le compre cosas. Ainsley, a su vez, le dice a un interés amoroso de la NFL que pretende especializarse en filantropía en la universidad, para que pueda ayudar a su esposo rico al reducir su carga fiscal. La admisión está destinada a ilustrar su conocimiento, incluso si puede concebirse solo como una ayuda. Su visión del mundo es reaccionaria, pero, como un crítico que anhela las salidas del arquetipo de Girlboss ahora Rote, descubrí que no me importaba; Existen mujeres jóvenes como Ainsley, por raras que puedan ser en pantalla. Al final de la temporada, su enfoque transaccional para el romance produce una forma modesta de progreso: hacer que su nuevo novio interesado en el servicio comunitario.
Una serie como “Landman”, retrógrada y ocasionalmente sin sentido como es, podría ser menos convincente en una era diferente. (Se podría decir lo mismo sobre el gran éxito del año, el “Pitt” de Winsomely Formulaic). Pero, si los medios conservadores han florecido al ofrecer alternativas a la misma tarifa antigua, no hay nada que diga que los proyectos progresivos no pueden hacer lo mismo. Y hay mucho que extraer de nuestra desconexión cultural y política. En la nueva temporada de “King of the Hill”, Hank insiste en que “Estados Unidos sigue siendo el mejor país de Got-Dang en la Tierra”, pero incluso él prefiere una versión que nunca fue. ♦
