Este año, el aire en el Maha Kumbh Mela estaba cargado de polvo, calor y el zumbido de un millón de oraciones cuando Somalin Panda se dio cuenta de que algo andaba mal. La multitud que la rodeaba, inquieta después de horas de espera bajo el sol, comenzó a surgir en todas direcciones. Con las rutas cerradas al paso VIP durante horas y sin policía ni señalización para guiar a los peregrinos, las hordas estallaron en un caos inevitable. “La gente empezó a correr, algunos hacia adelante, otros hacia atrás, y fue entonces cuando comenzó la aglomeración”, recuerda Panda. Podía oír gritos, ver zapatillas y chales pisoteados en el barro y sentir cuerpos presionando por todos lados. “Pensé que iba a morir asfixiado, a pesar de que era un espacio abierto”.
Panda somalí y Maha Kumbh Mela
Le tomó 12 horas regresar a un lugar seguro, atravesando montones de ropa y zapatos abandonados y un silencio inquietante después de la estampida. Mientras que el Kumbh Mela convirtió la devoción por Panda en caos, en otras partes de la India se produjeron escenas de peligro similares en varios lugares de peregrinación. En Andhra Pradesh, una estampida en un templo el 1 de noviembre mató a nueve devotos. Un día después, en Rajastán, un minibús se estrelló y mató a 15 peregrinos. Este tipo de incidentes ponen de manifiesto la incómoda verdad de lo mal preparado que está el país para el turismo espiritual, a pesar de que la fe impulsa la mayor parte de los viajes internos aquí.
India registró aproximadamente 143 millones de millones de visitas nacionales de turistas religiosos en 2022, lo que representa más del 60 por ciento de los viajes nacionales, según un informe de Travtalk de 2024. Sin embargo, la infraestructura, el control de multitudes y la planificación de la seguridad están peligrosamente rezagados. Al mismo tiempo, los costos están aumentando vertiginosamente. Los hoteles y el transporte son más caros, las expectativas de donaciones son mayores y, para muchos, la única forma de “cortar la cola” es pagando mucho dinero por viajes en helicóptero o acceso VIP. El acto de devoción está cada vez más ligado a riesgos y gastos.
Para Sanjukta Banerjee, su creencia en Bappa tuvo el precio de una espera de 17 horas. La multitud en Lalbaugcha Raja de Parel durante Ganeshotsav este año le recordó el caos de Vaishno Devi o Haridwar, sólo que con más privilegios que piedad. “Cada pocas horas, la fila del darshan se detenía para los VIP y VVIP. ¿No es mi fe tan importante como la de ellos?” ella pregunta. Cuando llegó su turno, solo pudo rozar con su mano los pies del ídolo antes de ser empujada por los gorilas. Frente al privilegio, cada plan de masas y cada ideal de justicia se disolvió en un empujón irrespetuoso.
Habiendo visitado Kedarnath, Badrinath y Sabarimala, Arjun y Sarika Singh, de 51 y 42 años respectivamente, califican como peregrinos en serie. Incluso ellos encontraron la devoción enterrada bajo el polvo y el desorden. “Los pittuwale (portadores que llevan a los peregrinos a sus espaldas) cotizan sus propios precios. No hay una tarifa fija, sólo un sindicato que cobra tanto como la gente está dispuesta a pagar”, dice Arjun. Cuando finalizó el descenso tras un día de ascenso, les esperaba la oscuridad y el silencio, “sin luces, sin bancos, sin transporte”. “Tuvimos que seguir caminando hasta que encontramos un aventón. A nuestra edad, el cansancio te rompe”, dice Arjun.
Bienvenidos al Puente. PIC/NINININININAV (derecha) Sare de Singh Arjun A
A pesar de los casi 1.000 millones de rupias que se gastan anualmente en la gestión de templos y yatra, la mayoría de los sitios siguen sin estar preparados y no hay control de multitudes, ni saneamiento, ni ningún plan de seguridad o retorno. Sarika interviene diciendo: “Los baños públicos son un desastre, pero el público también. La falta de educación se nota. Simplemente me preparo para no usarlos en absoluto”. Sin embargo, cuando finalmente vio a la deidad, “fue como llegar al cielo”. La voz de Sarika es un recordatorio del frágil equilibrio entre adoración y resistencia.
En todos los circuitos sagrados de la India, revendedores y agentes venden paquetes de “darshan VIP” o “abhishek exclusivo”, prometiendo acceso libre de multitudes a lo divino. A menudo, resultan ser estafas elaboradas. En ciudades templo como Tirupati y Haridwar, la policía registra docenas de FIR cada año contra agentes que engañan a los devotos con pases falsos.
Panda recuerda haber visto claramente esta división en el Kumbh Mela. “Los VIP fueron llevados en carros mientras que nosotros, los peregrinos comunes, quedamos varados durante horas. Incluso durante la estampida, las rutas por las que pasaban los VIP permanecieron cerradas para nosotros”, dice. “No volveré a ir allí nunca más. Te rompe el corazón, pero para mantener viva tu fe, debes estar vivo también”, dice. Arjun, que ha realizado múltiples yatras, lo llama “una economía impía”.
Amruta Tavhare, gestora de contenidos y bloguera de viajes, ama las peregrinaciones, pero recuerda que las rutas suelen estar plagadas de caballos que te empujan.
“No existe un sistema uniforme. Los precios de los porteadores, los caballos, los darshans… todo fluctúa. La gente paga cualquier cosa por vislumbrar a Dios”, añade. Sarika cree que la desesperación proviene de la fe misma. “Esperas 10 horas, te engañan, te empujan y, sin embargo, ves a la deidad y te olvidas de todo”. Entre la santidad y la estafa, los peregrinos de la India siguen caminando, con las billeteras más ligeras y la fe de alguna manera intacta.
Para Amruta Tavhare, gestora de contenidos y bloguera de viajes, el camino a Kedarnath fue a la vez impresionante y doloroso. Recuerda la subida llena de caballos inquietos, con sus cascos chocando contra la piedra. “El camino es tan estrecho que los caballos vienen de ambas direcciones. No esperarán, pasarán a tu lado”, dice. El pie de su marido fue pisoteado por uno. Los pasajeros tienen poco control, añade, porque “los propietarios caminan muy detrás, gritando órdenes que nadie puede oír”.
Al menos nueve personas murieron en la estampida en un templo de Andhra Pradesh el 1 de noviembre. PIC/PTI
La congestión, los costos inflados (100 rupias por una botella de agua) y las colas interminables podrían haber quebrantado el espíritu de un peregrino menos. Sin embargo, Tavhare también recuerda algo más. “Cada paso parecía una prueba”, dice, “pero una vez que vi las luces del templo, fue como si el dolor desapareciera”.
A pesar del caos, ella insiste en que regresaría. Quizás esa sea la mística de la fe: su poder para convertir el peligro en paz y el agotamiento en trascendencia. La historia de cada peregrino conlleva el mismo estribillo de peligro y devoción. A medida que los yatras aumentan en número e intensidad, la fe y el sistema de creencias por sí solos no pueden soportar el peso. Para un país donde la religión es más profunda que los ríos, es hora de que la infraestructura y la planificación aumenten en igual medida.
Las agencias de la fe
Los operadores de viajes como Nishant Badami, que organiza experiencias espirituales para los yatris modernos, dicen que su misión es traer orden y comodidad a un sistema a menudo caótico. “Garantizamos paradas de descanso limpias, saneamiento confiable, calidez y refugio cuando sea necesario”, explica. “La idea es hacer que el viaje sea significativo, no angustioso”.
Badami lo llama “comodidad combinada con un viaje difícil”: atención personalizada que los grandes operadores no ofrecen. Su empresa Ubuntu ajusta el ritmo de los viajes y personaliza las paradas de descanso y meditación. Más allá de la conveniencia, destaca la ética de los viajes conscientes, como un salario justo para los propietarios de ponis y porteadores, la gestión responsable de los residuos y el respeto por los ecosistemas frágiles.
Ravindra Wankhedkar
Pero el turismo religioso en la India, sostiene, todavía carece de preparación institucional. “Necesitamos rutas de acceso bien diseñadas. Pasarelas más anchas, superficies antideslizantes, barandillas funcionales, drenaje adecuado y puntos de descanso cada pocos cientos de metros”, afirma Badami. Su lista de deseos se extiende a la infraestructura médica, “no solo una tienda de campaña en el campamento base, sino múltiples puntos de oxígeno y personal de primeros auxilios capacitado” y sistemas digitales para la seguridad y el flujo. “Ranuras de entrada programadas, seguimiento de pisadas en tiempo real, respuesta de emergencia habilitada por GPS, todo esto que la India es capaz de hacer. La tecnología ya existe”.
Ravindra Wankhedkar, un banquero de 64 años que abrió su propia agencia de viajes, se hace eco de la misma mezcla de devoción y pragmatismo. “Los peregrinos de hoy ya no quieren sufrir 10 horas por un segundo de darshan”, dice.
A través de su empresa, Yogiraj Tours, Wankhedkar se especializa en atender a yatris de edad avanzada en rutas largas como Badrinath, Kedarnath y el circuito Char Dham. “Llevo una cocina conmigo”, dice riendo. “La comida casera importa más de lo que piensas”. Pero el viaje en sí, admite, está plagado de problemas logísticos, desde multitudes en aumento hasta lo que él llama “la fuerte discriminación” del acceso VIP. “Si se detienen las filas para cada VIP durante dos o tres horas, por supuesto, se acumulan multitudes y se espera que ocurra una estampida. Lo que pasó en Kumbh y Andhra no es una sorpresa”. Insinúa la importancia de que la dirección asuma la responsabilidad en tales circunstancias y actúe en consecuencia para evitar incidentes similares en el futuro.
Luego está el problema del helicóptero. “El año pasado, el viaje de regreso costaba 12.000 rupias. Este año comienza en 20.000 rupias”, dice Wankhedkar. “E incluso entonces, no puedes confiar en reservar en línea a menos que tengas una ‘configuración’ de agente”. Su cautela se profundizó después del accidente de helicóptero de Kedarnath en junio, en el que murieron seis peregrinos y un piloto. “La gente piensa que es un atajo hacia el destino. Pero a esas altitudes, nada está garantizado”.
Las conversaciones sobre un teleférico a Kedarnath, destinado a aliviar la congestión, siguen siendo sólo eso: conversaciones. La construcción avanza lentamente, mientras la demanda crece. “La fe mantiene vivos a los yatras”, suspira Wankhedkar. “Pero los sistemas tienen que ponerse al día antes de que la fe por sí sola se quede sin aliento”.
