Si confía en el recuerdo de Ozzy Osbourne, y, dada la larga y agitada vida que dirigió, así como los compuestos químicos que amaba, tal vez no debería, entonces la idea de su banda, Black Sabbath, provenía de una simple observación: a la gente parecía gustarle las películas de terror. Era el final de los diecinueve años y Sixties, y Osbourne era un bullicioso fanático de Birmingham, Inglaterra, que había decidido tocar música a volumen con algunos muchachos que conocía. Uno de ellos era Tony Iommi, un guitarrista que estaba desarrollando un estilo austeros e inquebrantables. “Fue Tony quien sugirió por primera vez que hiciéramos algo que sonaba mal”, recordó Osbourne, en “”Soy Ozzy“, Su autobiografía de 2009. Dijo que la propuesta de Iommi era simple:” Tal vez deberíamos dejar de hacer blues y escribir música aterradora en su lugar “.
Osbourne murió el martes pasado, a la edad de setenta y seis; Su familia no anunció una causa, pero previamente había revelado que tenía la enfermedad de Parkinson. En el momento de su muerte, Osbourne había sido doblemente transformada por la buena idea de Iommi sobre el “mal”. A partir de 1970, Black Sabbath lanzó una serie de álbumes tan populares que hicieron de Osbourne no solo una estrella de rock sino también un antihéroe cultural. Se hizo conocido como el Príncipe de la Oscuridad y, en relación, el Padrino del Heavy Metal, que surgió como el nombre del Subgénero que floreció y luego se fracturó a raíz del éxito de Black Sabbath, generando sub-subgéneros y sub-subgéneros a través de las décadas. Cuando era niño en los años ochenta, recuerdo haber escuchado que Osbourne era una especie de maníaco, y que había mordido la cabeza de una paloma, o tal vez era un bate. (La respuesta fue ambas: la paloma en una reunión de la compañía discográfica, porque quería causar una escena y el bate durante un concierto, porque pensó que era falso). Pero con el tiempo salió de las sombras para convertirse en un amado Paterfamilias. Era el espíritu guía de Ozzfest, el festival de metal itinerante lanzado por su esposa y gerente, Sharon Osbourne, en 1996. Y él era el adorable y torpe padre de “Osbournes”, un reality show de MTV que se estrenó en 2002. (A pesar del hecho de que, en 1989, había sido arrestado por el asesinato, después de haber intentado a Sharon; fue a la vez que se intentó a Sharon y fue intentado a Rehab y fue un intento a REHAB. La mayoría de los rockeros mayores, permaneció prominente en la cultura pop: tuvo un éxito entre los diez mejores en 2019, con “Take What You Want”, una colaboración con Post Malone y Travis Scott; En la muerte, ha sido llorado no solo por compañeros y metaleros, sino también por personas como Lady Gaga y Drake. La primera estrella de rock intencionalmente “malvada” se había convertido en un tipo que todos amaban.
Osbourne creció en Birmingham, el hijo de trabajadores de la fábrica, y tenía la edad suficiente para haber sido transportado por los primeros registros de los Beatles, pero también lo suficientemente jóvenes, y lo suficientemente enojado como para rebelarse contra lo que vino después, que llamó “toda esta basura hippy sobre” personas gentiles “que van a amar a Haight-Ashbury, cualquiera que sea el mierda Haight-Ashbury”. Las canciones y la sensibilidad que creó con Black Sabbath fueron destinados como correctivos, y no como sutiles: “Black Sabbath”, la de 1970 de la banda, tenía una enorme cruz invertida en el empaque, y la letra incluía una advertencia de que “Satanás está llegando a la curva”. La atronadora secuela, “Paranoid”, llegó más tarde ese año, y comenzó con un pasaje instrumental nublado que se dispersó a tiempo para que Osbourne entó, “los generales se reunieron en sus masas / al igual que brujas en masas negras”. Esta fue “War Pigs”, una canción de protesta que no podía confundirse con “Hippy Mierd”. Terminó con una retribución divina para los generales de calentamiento, equilibrado por una intimación de que no todo estaba bien: “Satanás, riendo, extiende sus alas”.
Muchas de esas letras Black Sabbath no fueron escritas por Osbourne, sino por Geezer Butler, el bajista del grupo. El papel principal de Osbourne era adaptarse a las melodías Plangent sobre los riffs monumentales de Iommi, y luego aullarlos con un toque de gracia y ternura. Siempre dejaba en claro que, para él, criar el infierno era un pasatiempo en lugar de un interés teológico. Le gustaba decir: “Los únicos espíritus malignos que me interesan se llaman Whisky, Vodka y Gin”. En 1972 perfil En Creem, dijo: “Nunca hemos estado en la magia negra” y expresó una leve molestia con las personas que “piensan que vamos a ponerle una maldición sobre ellos”. Pero parte de lo que hizo que Black Sabbath fuera tan influyente fue la forma en que esta música provocó la imaginación de los oyentes, permitiéndoles pensar que estaban escuchando algo siniestro.
Osbourne fue despedido de Black Sabbath, en 1979, esencialmente por causar más problemas que incluso una banda pionera de metales pesados podría tolerar. (Once, after a three-day cocaine bender, he staggered into the wrong hotel room and went to sleep; when his bandmates couldn’t find him, they had to cancel that night’s concert, at an arena in Nashville.) As a solo act, he was less gloomy: “Crazy Train,” his signature song, had lyrics about insanity and the Cold War, but what most people loved was the fiendishly catchy guitar riff and the surprisingly jaunty, major-key melodía vocal. Aún así, muchas otras bandas encontraron formas de evocar e intensificar el aura espeluznante de esos primeros discos de Black Sabbath. Uno de ellos era Venom, dirigido por un metalte llamado Cronos que estaba obsesionado con la iconografía “malvada”; El álbum de Début de la banda Gloriesgy y Serrated, de 1981, se llamaba “Bienvenido al infierno”. Cronos ha dicho que parte de su objetivo era superar a Osbourne. Le encantó cuando Osbourne cantó, al comienzo del primer álbum Black Sabbath, “¿Qué es esto que está delante de mí? / Figura en negro que me indica”. Pero odiaba escuchar a Osbourne Beg, unos minutos más tarde, “Oh, no, no, por favor, Dios me ayude”. En un reciente entrevistaCronos recordó haber escuchado esa línea y haber pensado: “¡Acabas de estropear la canción!” Y entonces resolvió darle a sus oyentes una experiencia confiable sin Dios: “Pensé, ‘Bien, bueno, voy a ser esa cosa que está delante de ti. Quiero ser ese maldito demonio a quien le temes’. “
Debido a que llegamos a conocer a Osbourne tan bien, puede ser difícil imaginar cuán misterioso debe haber parecido en 1970 y cuán amenazante. En estos días, la música satánica del rock es una broma muy usada, y el satanismo en sí mismo a menudo parece una curiosidad pintoresca, o de lo contrario una estratagema legal. Pero a principios de los años setenta, inmediatamente después de los asesinatos de Charles Manson, muchas personas estaban asustadas y ofendidas por las letras e imágenes del grupo, esa fue parte de la razón por la cual la banda causó tal impresión. La “música aterradora” puede ser enormemente convincente, y a lo largo de los años muchas bandas de metal encontraron formas de ir mucho más allá de las “brujas en masas negras”. En los primeros dos mils, casi al mismo tiempo que “The Osbournes” estaba conquistando MTV, una oscura banda francesa llamada Peste Noire comenzó a construir una reputación como una banda de metal inusualmente temible y extraña: las guitarras zumbidas y las voces de chile a veces fueron interrumpidas por pasajes acústicos pastorales; La letra, a veces tomada de viejos poemas o gritos de batalla, combinó misantropía general con nacionalismo reaccionario. El año pasado, La Montagne, un periódico francés, acusado El miembro principal de la banda, conocido como hambre, de “deslizarse hacia el fascismo nazi”. (La música de la banda generalmente no está disponible en plataformas como Spotify y Apple Music). A principios de este año, en respuesta, la hambruna publicó una hora de duración video en el que rechazó el “nazismo” pero reconoció que está inspirado por el fascismo italiano y otras tradiciones de derecha. “La nueva religión de Occidente es el ismo humano contra los racistas”, dijo, en francés. “Entonces, para blasfemar de manera efectiva, debes atacar donde duele”.
Mucha gente diría que no quieren en particular la blasfemia en su música, especialmente no ese tipo de blasfemia. Pero los homenajes de esta semana a Osbourne fueron un recordatorio de que, en la música como en otros lugares, la gente a veces quiere precisamente lo que se supone que no deben desear. Y hay una diferencia, como nos mostró Osbourne, entre las imágenes “malvadas” y ser una persona malvada, aunque, como también nos mostró, ninguno de nosotros es puramente nada. (La canción principal de “The Osbournes” era una versión mal de “Train Crazy” cantada por Pat Boone, el cantante que se convirtió, en California, en el vecino y amigo de Osbourne). Uno tiene la sensación de que Osbourne no hubiera sido tan amado al final si no hubiera parecido tan “malvado” al principio. Su atractivo, en los últimos años, era la sensación de que realmente había estado al infierno y de regreso. ♦
