Descubrí por primera vez la historia de Harold Brodkey en 1954 “The State of Grace” en 2013, y probablemente la he leído cien veces desde entonces. Sigue siendo, para mí, una de las representaciones más encantadoras y extrañamente afirmativas de una consciencia artística en ciernes en la ficción. En los términos más simples, es la historia de un hombre que cuenta los dramas seleccionados de su adolescencia. El narrador adulto nunca se identifica a sí mismo como escritor, pero la prosa está tan calibrada, létrica, emocional, intencional, que la historia es fácil de confundir con las memorias. Tal vez sea seguro asumir que “el estado de la gracia” se basó en la propia adolescencia de Brodkey, en los suburbios de St. Louis en los diecinueve forties. El terreno de la infancia del narrador parece haber calcificado en la mitología.
Pero aquí hay algo peculiar. Brodkey escribió “El estado de la gracia” en sus veinte años, un acto radical de puro genio que le llevó solo cuarenta y cinco minutos (o eso dijo). No en la primera lectura, pero tal vez en el segundo o el tercero, comencé a elegir evidencia de la juventud del escritor y la inexperiencia: la nostalgia da paso a la grandiosidad romántica de vez en cuando; El poetismo ocasionalmente puede entrar en una grandiosa. La voz es casi musical en su cadencia, un poco preciosa en su atención a los detalles. Me encanta la multidimensionalidad de estos momentos. Y yo me relaciono con ellos. Como escritor más joven, experimenté una crisis tonal similar cuando escribí ficción inspirada en, por ejemplo, mis viajes o algún desastre personal. Estas historias estaban llenas de una autoseridad tan extrema que cuando las leí durante unos días después tuve que reírme de mí mismo. No porque los eventos no hubieran sido dolorosos, sino porque había aumentado la subjetividad tan grotescamente que de repente podría verme desde el exterior. (Creo que eso es parte de la juventud: el lujo, y quizás la necesidad, de la autoseridad, la creencia de que tu miseria es tan única y exquisita que debes describirlo con una precisión perfecta, o de lo contrario podría matarte).
Puedo creer que Brodkey escribió “El estado de la gracia” en menos de una hora: se siente inspirado, presentado desde un momento, una experiencia. Me imagino que él también trabajó en ello durante muchos días después. Tiene todos los giros y guías de una historia corta que resuena con previsión y autoridad, a pesar de que se lee como un retiro sincero. Brodkey es un escritor muy bueno, por supuesto; Tiene mucho control. Permite un poco de autoexposición, pero también puede transmutar sin problemas de un registro a otro. Una sola oración fruncida en la llanura atravesará la ficción con el anillo de la Santa Verdad, desde la perspectiva de alguien mayor, alguien que ha pasado años recuperándose de la familia que lo hizo. Esa interacción, el lirismo juvenil perforado por la desilusión de adultos, es lo que hace que “el estado de la gracia” me parezca tan vivo, tan cierto.
Hay un pasaje en la historia al que he vuelto tantas veces que la he memorizado:
Debía ser rico y famoso y hacer que todas sus tribulaciones valieran la pena. Pero no quería esa responsabilidad. De todos modos, si iba a ser lo que querían que fuera, y si tuviera que ser lo que era, entonces era demasiado esperar que los tomara como estaban. Tuve que ir más allá de ellos y despreciarlos, pero primero tuve que estar con ellos, y no era justo.
“No fue justo”. Y sin embargo, al escribir la historia, Brodkey lo hace justo. Él impone forma a lo que una vez fue caótico. Utiliza la narración de historias para preservar y transformar su sufrimiento adolescente.
Escribí mi propia historia “El comediante” con una apreciación por la complejidad de la relación de Brodkey con su mitología personal. “El comediante” no pudo pasar como memorias, el narrador claramente no es yo, pero cuenta una historia de la mayoría de edad que termina con el narrador que enfrenta el amor que no se ha permitido sentir. Nunca identificé mi propia soledad adolescente como una necesidad insatisfecha del amor y la aceptación de las personas que me rodean. Vi la falta de todo eso como una consecuencia predestinada de mi posición como artista. Quizás esta soledad es el combustible esencial para cualquier artista comprometido. Eso, y el temor de que, si no ponemos nuestro sufrimiento para usar creativamente, nos destruirá. ♦
Lea la historia original.
Iba a llegar un momento en que, como un acróbata, iba a tener que trepar sobre sus hombros y saltar a una vida que no podía imaginar.
