Evie Cavallo es una mujer joven que vive en un zapato. Para ser específico, alquila un edificio en forma de boot de vaquero de veinte pies de altura, con una cocina de grado industrial y sillas de bistro deterioradas. Ella tiene que informar a los visitantes confundidos, repetidamente, que este es su hogar. ¿Qué le está haciendo esto psicológicamente? Evie se pregunta. Además: ¿podría ser cierto? “Vivienda“, El cuento de hadas Kooky de Emily Hunt Kivel de una novela de débal, está interesado en la línea tambaleante entre lo que es real y lo que no es, y en la forma en que decir cosas puede hacerlas.
El viaje del héroe de Evie comienza, como lo hacen muchos, con un problema que la impulsa a la acción: ella, junto con cualquier otro inquilino en la ciudad de Nueva York, está siendo desalojado para dar paso a los hogares de vacaciones, en una agitación surrealista y estratificable que recuerda a los bloqueos pandémicos. Titulada, algo ingeniosa y ligeramente empleada, Evie asume que resolverá algo. Ella desprecia el plan de sus vecinos para convertirse en inquilinos en común con otros seis. “Compartirían un calcetín”, piensa Evie, luego se dijo a sí misma “no había manera … estaba compartiendo un calcetín”. Otros hacen planes para mudarse cerca de la familia. Evie, sin embargo, no tiene tal opción. Sus dos padres han muerto, y su hermana, Elena, vive en una institución psiquiátrica hippie en Colorado. Entonces, Evie se dirige a Gulluck, Texas, para imponer a un primo lejano que nunca ha conocido. Ella no desea salir de Brooklyn, o ver al resto del país. “Volveré”, le dice al hijo portluco y benevolente de su arrendador obedecido cuando sale de Nueva York. “Vivo aquí”. Mientras tanto, puede trabajar su trabajo de diseño gráfico de forma remota.
En Texas, un Evie desconcertado se alerta a su entorno: se da cuenta de que lo que parece ser ventanas son en realidad pinturas de ventanas; Ella observa que un grupo de transeúntes apareció, al principio, ser una pintura de peatones. “Gulluck”, piensa ella, “no tenía sentido”. Pero, como cualquier heroína de cuento de hadas, se encuentra rápidamente. Su primo, un agente inmobiliario, la ayuda a localizar la bota. Su nuevo novio, Bertie, una llave de buen carácter que está encantada o simplemente parece así a Evie porque se está enamorando de él, la orienta en su nuevo hogar. Un primo adolescente de sabio le dice: “Vives aquí ahora”. Pero cuando Evie se entera de que la institución de Elena se tambalea hacia el culto, se embarca en un viaje para rescatarla, una misión que parece no equipada para llevar a cabo. “Ella conseguiría a su hermana”, escribe Kivel, con eufemismo característico, “lo que sea que eso implicara”.
Que los desalojos están en marcha en la página 1 del libro significa que Kivel pasa poco tiempo en las mundanidades de la vida de Evie en Brooklyn. En cierto sentido, es un tipo familiar de protagonista literaria: vive sola, tiene pocos amigos y trabaja en un trabajo informático insatisfactorio. Pero Kivel no es una novela interesada en reflejar el ennui de la vida cotidiana a través de descripciones que replican el aburrimiento de un personaje. En cambio, coloca su tema en situaciones novedosas y le permite aprender y hacer cosas. Las cosas pueden suceder, incluso para mujeres sin inspiración en Nueva York, sugiere Kivel. Cuando Evie es expulsada de su departamento, luego de una serie de cambios incrementales en la política de vivienda, obtiene conciencia de sí misma como personaje en una narración más grande; Se da cuenta de que “todo había llevado a este momento exacto, este clímax trágico”.
Al principio, las astutas observaciones políticas del libro se enfrentan a la ingenuidad de Evie. Nuestro protagonista es “inteligente, básicamente, pero no muy perceptivo”, aprendemos, alguien que “no estaba acostumbrado a pensar en nada más de una vez”. En la ciudad, el narrador informa hábilmente la textura del mundo: los inexplicables culo azotes y las cabezas rebeldes de lechuga y ratas de mazas de alegría), mientras que Evie se tambalea, un monólogo de interpretación caprichoso y ligeramente daffoso en su cabeza: “A veces, Evie imaginaba la tierra, la ciudad, la ciudad como un vecino de dibujos animados, el elástico de las casas como el elástico de las casas y el elástico de las casas. A medida que avanza en su camino hacia el autoconocimiento, comienza a ver más claramente, aunque Kivel hace que el mundo a su alrededor sea aún más extraño.
La narración de Kivel sigue siendo tonta y indiferente, prácticamente burlándose del lector, a medida que las circunstancias de Evie se vuelven cada vez más absurdas. ¿Ocurrió un desalojo? Sí. ¿Y su nueva casa es una bota? Ok, y un león con “dientes de dinero ridículas como los de un muñeco ventrílaco” se cruza con su camino? Estas cosas suceden. Varios personajes secundarios tienen un aire igualmente imperturbable: decirle a Evie que puede cumplir una profecía, un nuevo mentor en Gulluck agrega: “No hay presión en absoluto”. Kivel mantiene las cosas en movimiento, con un estilo Frank, descriptivo y seco. “De repente tenía una casa. Esa casa era un zapato”, escribe. “El siguiente capítulo ocurrió en un torbellino, como lo hacen muchos capítulos de muchas historias”. Si las primeras páginas del libro sugieren la inmovabilidad del status quo, Kivel interviene al convertir un mundo en el que las reglas pueden cambiar en cualquier momento.
Gran parte de la nueva comprensión de Evie, de sí misma y de su entorno, se origina en quienes la rodean, especialmente su nuevo novio. “Eres una especie de héroe”, le dice Bertie. “Ambos somos héroes”. Y es Bertie quien la ayuda a desbloquear una sensación de agencia, alentándola a hacer una nueva vocación, como zapatero. Evie, quien al comienzo del libro está en el campamento de protagonistas inactivos y subempleados que estudian gran parte de la ficción contemporánea, comienza a encontrar significado en su trabajo. Su trabajo de diseño gráfico, un concierto que la colocó en “una liga de mujeres hoscas y bonitas que … cultivó sus cejas y aretes”, tenía en su mayoría involucrados “elegir tipos de letra y superponerlas en fotografías tomadas por otra persona”. Su enfoque para la fabricación de zapatos, en contraste, es sensual y receptivo, representa en oraciones exuberantes y sinuosas que imitan los contornos bien perfeccionados de los objetos. En una creación temprana, Kivel escribe:
El talón, un bloque simple que había tallado con olas, como las ondas en el lago desconocida, se cosió en un hilo negro apretado en el mostrador de cuero rojo mate, que condujo a la perfección en el cuarto, la sección que cubría el medio interior del pie, la parte más suave y vulnerable.
La maestra de fabricación de zapatos de Evie pronto le dice que está lista para dejar la clase y salir sola, aparentemente un análogo de deseos del aula MFA. (Kivel tiene un MFA y ha enseñado escritura creativa). Uno se pregunta si la fe del libro en el poder redentor de la artesanía, y los límites del aula, se hace eco de la filosofía del novelista.
Para crédito de Kivel, estos pasajes en el ardor de la creación son algunas de las únicas partes del libro que parecen basadas en la vida de un escritor. La “vivienda” se centra directamente en lo que podría suceder en un mundo que está comprendido profundamente y estimulante. Abundan las alusiones a los mitos, fábulas y riffs sobre modismos comunes, muchas de ellas evocativas y bastante divertidas. El cielo sobre Gulluck recuerda una Biblia infantil ilustrada. El viejo jefe de Evie, enviando sus spaniels a un lugar seguro en un helicóptero, los sostiene como si fuera “un Abraham inquebrantable con dos Isaacs en miniatura”. Algunos de estos florituras se sienten un toque gratuito: se derrama la leche; Las repetidas referencias de Amelia Bedelia se hacen a la hermana de Evie perdiendo sus canicas; Y, por supuesto, está el nombre, sí, esta Eva muerde una manzana. Las alusiones pueden parecer ornamentales, pero también nos recuerdan que el mundo de Evie es muy parecido al nuestro, solo extraño: las mismas viejas historias se repiten, pero no de la manera que esperarías.
“Vivienda” se encuentra entre una cosecha de novelas este año sobre mujeres jóvenes solitarias que canalizan su desafección en misiones largas e inusuales. La novela de Sophie Kemput, “,”Lógica paraíso“Narrado en un estilo trastornado y de cabeza, gasta su prólogo en una profecía (predicho” desde el momento en que nació “), antes de enviar a su protagonista, un alumno de veintiantos años de jejo de jeJune. e intervenciones de animales que hablan y niñas raras). En Brittany Newell’s “Núcleo suave“, Una especie de historia de fantasmas de San Francisco, una trabajadora sexual llamada Ruth hace un viaje para encontrar a su ex novio desaparecido. Aunque no explícitamente fantástica, hay una capa de lo surrealista, ¿o está solo la paranoia y la alucinación que hacen que Ruth piense que lo ve en la parada de autobuses, en las aceras, en el club? En estos libros, las mujeres jóvenes están construidas por las demandas de las demandas de la femenina, aún así la parada de autobuses, en las aceras, la rango de la femenina. Tácticas, y travesuras, en su disposición para obtener una sensación de control.
En “Vivientes”, Kivel Cribs las convenciones de la trama de los cuentos de hadas, y su lógica moral estridente también. “El estado de vivienda en todo el país era un punto de orgullo nacional o una vergüenza catastrófica, dependiendo de a quién le pidieran”, intenta el narrador desde el principio. Ella enhebra comentarios explícitos sobre la crisis de la vivienda a través del libro: Elena se pone en peligro después de que un desarrollador de condominios compra la tierra que alberga su institución; Un primo adolescente diario sobre sus temores de que nunca podría permitirse dejar la casa de sus padres en Gulluck. Fiel a los tropos de cuento de hadas, el propietario de Evie, Edita, tiene un exterior que transmite su horrible personaje, con largas uñas y vapor que surgen de sus oídos. Cuando Evie regresa al antiguo apartamento, Edita la burla de los recuerdos de su patético pasado como inquilino de Brooklyn: “Qué niña tan solitaria y solitaria. No tiene amigos, no tiene familia, no hace nada, nada, solo va a trabajar y regresa de nuevo”.
No debería sorprender que Evie tenga un final feliz después de todo esto, que después de completar varias hazañas de valentía, con la ayuda de sus nuevos amigos, regresa de manera segura al arranque. Uno podría detectar un rastro de pesimismo en la crítica social de Kivel aquí, en la implicación de que encontrar todo esto, una comunidad rica, una vocación satisfactoria, un lugar asequible para vivir, es algo de fantasía. (O al menos requiere abandonar Nueva York.) Evie se apoya en un poco de magia, es cierto, pero lo que realmente gana de su aventura es mucho más modesta: sinceridad, dedicación, apertura al mundo. Ella pasa de despedir al calcetín compartido a vivir en un zapato con casi todos los que conoce. ♦
