No está vivo, pero tampoco está muerto. Consume una gran cantidad de recursos. Es sin sentido: lo que presenta como su voluntad es realmente una deriva hacia la media, hacia la inconsciencia de las multitudes. Te devorará, pero no lo tomes personalmente. O tal vez hacerlo. Ustedes, los humanos de ganancia, enloquecidos por la arrogancia, probablemente les trajeron esto.
Por “eso”, naturalmente me refiero a la horda zombie. 2025 ha sido una bacanal de zombis. “28 años después”, la segunda secuela de Danny Boyle de “28 días después”, devastó las expectativas de taquilla para su primer fin de semana en junio y recaudó más de ciento cuarenta millones de dólares en todo el mundo. En la primavera, una nueva temporada de la serie spin-off “The Walking Dead: Dead City” se estrenó, y “The Last of Us” ocupó el puesto dominical de HBO Max, recordando a los televidentes que incluso la megaestrella Pedro Pascal no está por encima de un concierto de búsqueda de zombis. También está dispuesto a experimentar con los muertos vivientes: Seth Rogen, quien trajo al Picador de la era Aughts Johnny Knoxville para un episodio de su comedia “The Studio”. El personaje de Rogen, un asediado ejecutivo de Hollywood, está produciendo una película llamada “Duhpocalypse”, que Knoxville encabeza y que presenta una plaga zombie extendida a través de diarrea explosiva. Esto es solo las cosas principales. Para las cabezas reales, los primeros seis meses del año también han arrojado una serie dramática romántica coreana, “Newtopia”; una comedia oscura, “Repelente de zombis”; y un sombrío indie de Nueva Zelanda, “Perdónanos a todos”.
Como símbolo, los zombis son maleables; Puedes hacer que representen cualquier variedad de miedo. Pose en una dirección y revelan una aprensión posterior al coreflexión sobre la enfermedad y la infección. Ponte tu sombrero MAGA y evocan enjambres invasores de inmigrantes. Al igual que con otros adversarios sobrenaturales, son especialmente buenos para canalizar las ansiedades sobre la línea brumosa entre uno mismo y el otro. Un texto zombie típico comienza a partir de la premisa de que la civilización se ha derrumbado y que los sobrevivientes están desesperados; A menudo, los restos del orden social han militarizado. Hay una escena de valores, ocurre una y otra vez en la franquicia “28 días después”, en la que un personaje enciende a su ser querido infectado, y la cuestión de quiénes nuestros héroes se han convertido en destellos tan urgentemente como la cuestión de lo que están luchando. Debido a que las situaciones perdidas son tan endémicas para el género, un toque de alivio a veces puede acompañar la posibilidad de rendirse a la mafia de putrefuerización. La zombieblahood ofrece autosuficiencia, el final de la elección moral. En una era de globalización y de populismo, los zombis proporcionan una metáfora vívida para ser barrido, por un movimiento político o por fuerzas históricas más allá de su comprensión.
Algunos han argumentado que los zombis representan algo más mundano. En 2010, cuando salió por primera vez “The Walking Dead”, Chuck Klosterman sugerido que las tramas de zombis son confiables porque ilustran cómo se siente la “existencia cotidiana”. El despacho de un zombie no es difícil, señaló, pero es agotador, especialmente porque tienes que hacerlo una y otra vez. (“Explique uno en el cerebro desde el rango de punto en blanco.
Zombies y desplazamiento, sí. Los dos van juntos: el movimiento inevitable e inevitable que sigue colocando nuevos postes frente a sus globos oculares, y los cuerpos avanzan hacia adelante como si el giro de una manivela. La impasible marcha del contenido y la banda de rodadura de la muerte. Hay algo tranquilizador, si también terrible, sobre la inagotación de los zombis, y del contenido, y del contenido de zombis. Puedes superarlo, pero nunca puedes quedarte sin él. Cuando los zombis están haciendo su trabajo, están reflejando oscuramente a los humanos, y su continuidad se convierte en un consuelo. En “Zona uno“, Una novela distópica de Colson Whitehead, el protagonista, Mark Spitz, se presenta como un barrendero de edificios abandonados en la ciudad de Nueva York infestada de zombis. El trabajo en su mayoría aburrido recuerda a Mark de su propia capacidad de recuperación.” Todo fue tan aburrido que esta no podría ser la primera vez que lo experimentó “, escribe Whitehead”. “Un pensamiento alegremente, en su manera, dado, dado, dado, dado, dado, dado el catástrofe. Volveremos “.
Los zombis son los monstruos más tontos. Sin embargo, a pesar de su inelocuencia, comencé a verlos como mensajeros, advirtiendo de una incapacidad social para tolerar la pérdida. La audiencia para el carrete de apocalipses de zombie de 2025 vive en un mundo con forma, en parte, por la negativa de los estadounidenses a aceptar la inelegibilidad de Joe Biden para el presidente de Joe Biden. Es un mundo en el que hologramas de estrellas muertas o ausentes, desde Whitney Houston hasta Roy Orbison hasta los miembros de la era de los años setenta de ABBA, Venta de salas de conciertos. La canibalización de IP en secuelas y reiniciaciones interminables es un fenómeno que se ha rehacido en náuseas en ensayos como este. En junio, la revista Times informó sobre el floreciente campo de la tecnología de duelo, las compañías que corren para desarrollar representaciones digitales de los muertos con los que pueden interactuar amigos y familiares en duelo. Estas simulacros pueden tomar la forma de “Griefbots” entrenados en el discurso y la escritura del difunto. Algunos tienen componentes de video, que evocan “The Showds”, la reciente película de David Cronenberg, en la que la nueva tecnología ofrece a las personas en vivo de sus seres queridos que se descomponen bajo tierra. Como el periodista Cody Delistraty escribió: “Ofrece la vida más allá impulsada por la IA … una discusión continua e interactiva con los muertos que previene o retrasa un genuino cálculo de pérdida”.
En línea, ya existe un impulso insaciable de conmemorar. Las fotografías, las semiestrumbres se entierran y luego se enviaron volando por la web, saturan nuestras vidas digitales. Al igual que con la IA, la tecnología parece acelerarnos hacia nuestra propia obsolescencia. En “La foto social: en fotografía y redes sociales“, El crítico Nathan Jurgenson escribe que un impulso intensificador hacia la experiencia de” embalsamar “en aplicaciones como Instagram” mata lo que intenta ahorrar por miedo a perderlo “. Cuando Susan Sontag escribió que “todas las fotografías son Memento Mori”, lo decía en serio, en algunos casos: una función temprana de la fotografía era preservar las semejanzas de los muertos, lo que hace que la cámara sea una pieza analógica de tecnología de dolor.
Si las promesas Wilder de Silicon Valley deben entretenerse, nuestros espíritus pueden algún día unirse a nuestras efigies en Internet. En la película de Jesse Armstrong “Mountainhead”, un capitalista de riesgo interpretado por Steve Carrell se niega a aceptar su diagnóstico de cáncer y la atención médica que lo acompaña. Él cuenta con pasar por alto la muerte subiendo su conciencia a la nube. Sin embargo, la película es bajista en sus posibilidades e implica que solo está acelerando su fin ignorando a sus médicos. Mientras tanto, en un caso de la vida que se sincroniza con el arte, el empresario tecnológico Bryan Johnson ha seguido medidas “antienvejecimiento”, incluidas la terapia de ondas de choque del pene y las donaciones de plasma de su hijo, que lo han transformado en una figura ligaturada y ligatural, como una antigua muñeca de entierro egipto.
Somos malos al dejar ir. Retrocedemos de la tristeza y queremos olvidar cómo llorar. Muchos de nuestros deseos pueden ser gratificados, y tan sin problemas, que tal vez nos hemos vuelto hipersensibles a la sensación de falta, dispuesto a abrazar cualquier falsificación que pueda aislarnos. En tal entorno, los zombis aclaran los peligros de aferrarse al pasado. Una traducción de Aaaughhhh es “Hay una diferencia entre no morir y estar vivo”. Un resumen de GyyyyyuaAack podría ser “Las cosas pueden crecer tan corrompidas o dañadas que es mejor no tenerlos más”. En este momento nostálgico, las historias de zombis exponen un lado tóxico de la aversión a la pérdida, advirtiéndonos que no nos conformemos con facsímiles sin cerebro, para reproducciones de mala calidad, por los cadáveres reanimados de lo que alguna vez amamos.
Si los zombis fueran simplemente sustitutos inferiores de los humanos, no serían tan preocupantes. Pero los zombis son destructivos y contienen dentro de ellos una crítica de la violencia reaccionaria. En “28 años después”, Inglaterra ha sucumbido por completo a un “virus de la ira” que convierte a las personas razonables en psicópatas homicidas y mantiene al país sumergido en la edad oscura. Mientras tanto, el resto del mundo ha logrado mantener a raya la enfermedad; Más allá de Inglaterra se encuentra un futuro de aplicaciones de citas y servicios de transmisión.
La película casi insiste en ser interpretada como una alegoría del Brexit. Nuestro protagonista, un niño llamado Spike, está haciendo una sombría existencia preindustrial con sus padres y un pequeño grupo de sobrevivientes en un parche de césped no tan aislado en la costa de Northumberland. Misty Myths of Old Britain dan forma a la iconografía de la película (una recreación digital de un árbol legendario; una torre de calaveras que evoca el patrimonio de Shakespeare del país). En la banda sonora, una grabación de archivo de un poema de Rudyard Kipling está distorsionado para dibujar la calidad histérica de las palabras. Si, como ha sugerido el erudito Corey Robin, todos los movimientos reaccionarios tienen, en su corazón, un miedo a la pérdida, entonces la Inglaterra de Boyle es un paraíso conservador, en el que un deseo perjudicado por el pasado se manifiesta como un virus literal. En esta lectura, los infectados son Brexiters, animados por un hambre para proteger y restaurar un mundo que les parece haberse escabullido, y un símbolo de lo que regresa, deformado, como resultado del proyecto reaccionario. Con respecto a los roles de género, por ejemplo, los zombis agresivos encarnan una forma deformada y podrida de masculinidad tradicional, una perversión del ideal guerrero.
Una virtud de la película de Boyle, y del género zombie más ampliamente, es que muestra lo que, exactamente, las personas pueden entrometerse tanto con la pérdida de la pérdida. En la New York Review of Books, Ben Tarnoff utilizó el término “infantilismo reaccionario” para describir el “deseo de ser despreocupado” del presidente Donald Trump de ser despreocupado y su “abdicación de la obligación decisiva de la edad adulta: asumir la responsabilidad de uno mismo y los demás”. Los infectados no han sido, como los verdaderos conservadores de Burkeianos, la costumbre o la ceremonia reinstalada; Han reclamado una especie de licencia, una autoconfianza inquebrantable, un poder autojustificador. Han retrocedido, como deben todos los zombis, a la infancia. (Te recuerdo que el arma de elección de los muertos vivientes en “Duhpocalypse” es diarrea explosiva). Los zombis tienen hambre sin duda, son preverbales y no son razonables. Reveladoramente, tanto “28 años después” como “The Last of Us” están estructurados en torno a la mayoría de edad de un personaje joven; No es accidente que la cortina de la “zona uno” se abra en Mark Spitz cuando era niño. Los zombis son lo que sucede cuando una etapa de vida juvenil está prolongada de forma antinatural. Representan la fealdad de nuestros intentos, como adultos, para recuperar el inocente egotismo de los bebés.
Este paralelo de Zombie-Baby puede explicar la ternura de los infectados que ocasionalmente atraviesan el horror de “28 años después”. Boyle proyecta la trama de zombis como un bildungsroman fallido, una historia sobre las partes de nosotros que no madurará ni morirán y nos dejará en paz. La película está impregnada por Pathos y un anhelo primario de seguridad. Cuando Spike se libera de su educación insular, comienza a ver a los infectados como objetos de lástima que de repulsión. Su empatía no dura, el final de la película regresa a los heroicos de Nunchuck, pero las criaturas conservan un aura elegíaca. Si son advertencias, también son realizaciones de un dolor identificable por ser una cosa y luego ser obligados a convertirse en otra cosa. Parafraseando a la poeta Louise Glück, miramos al mundo una vez, en la infancia. El resto son zombies. ♦
