El neoyorquino estaba en su infancia cuando descubrió a Elwyn Brooks White, quien hizo su primera contribución en 1925, el año de la fundación de la revista. En la primavera siguiente, estaba escribiendo todo, desde subtítulos de dibujos animados hasta editoriales, todo lo cual ayudaría a establecer su manera y voz. El editor fundador del neoyorquino, Harold Ross, consideró la charla de la ciudad como la piedra angular de cada número, y envió la mayor cantidad posible a través de la máquina de escribir White. Sin embargo, a pesar de toda la ubicuidad de White (contribuyó con informes, ensayos, humor, ficción, verso, crítica e incluso copia para anuncios de suscripción), se desesperó, mientras cumplía treinta y luego cuarenta, de dejar solo recortes de revistas.
White publicó su primer gran trabajo, “Stuart Little”, no menos significativo por ser una novela para niños, cuando tenía cuarenta y seis años. Para entonces, había llegado a ser apreciado en el New Yorker como un “párrafo”, un escritor de comentarios cortos. Con los párrafos perfectos establecidos uno tras otro como las pantallas en la hierba alta, White sabía, podría llevar a un lector a cualquier lugar. Ross también lo sabía, y durante décadas los párrafos de White, sin firmar como notas y comentarios, abrieron la revista.
El miércoles 16 de julio de 1969, la misión del Apolo 11 partió hacia la Luna, impulsada por un cohete de Saturno V y años de inversión gubernamental en ciencia y educación (un buen pensamiento hoy). Alrededor de las 11 de la hora del este del domingo, Neil Armstrong dio su pequeño paso. El neoyorquino había enviado reporteros de charlas a varios sectores para ver a la gente ver el aterrizaje en la televisión, pero escribir una pieza principal cayó a blancos. ¿Qué podría medir en la ocasión? Su idea era simple y audaz: un solo párrafo perfecto.
White, que había cumplido setenta ese mes, se sentó en su máquina de escribir. Después de dos guerras mundiales y el comienzo de la edad nuclear, se había convertido en un campeón de lo que llamó gobierno mundial, eventualmente las Naciones Unidas. En su primer borrador caótico, se centró en el nacionalismo agrio representado por la plantación de “la bandera estadounidense artificialmente rígida”, e imaginó su reemplazo por un banner blanco. En el segundo borrador, el banner se había convertido en un pañuelo, “símbolo del frío común”. White trabajó en el párrafo por tercera vez y lo telegrafió a la revista.
Parece, casi de inmediato, haber tenido dudas. De vuelta en la máquina de escribir, comenzó de nuevo: “La luna es un gran lugar para los hombres, y cuando Armstrong y Aldrin bailaron por pura exuberancia, era un espectáculo de ver”. Lo que siguió, su cuarto borrador, fue tan desordenado como el primero. Siguió trabajando. Un punto explícito que había estado haciendo (“esta era la última escena en el largo libro del nacionalismo”) desapareció, creo que, creo, que la sombría historia de la conquista nacionalista ya estaba allí en las imágenes del viento y el mar y las banderas. Atrolado por un nuevo pensamiento, agregó, en la cima, “dos niños felices”, dando al párrafo un arco interno tranquilo y conmovedor del tiempo humano, desde la infancia hasta los amantes y la enfermedad de la última frase.
Por su sexto draft, White estaba haciendo pequeños y sorprendentes refinamientos: cambiar “no podía tener prepabricado a los pequeños” para “no prever lo familiar”, agregando un “y” en “cada gran río, cada gran mar”. Con estos ajustes, el párrafo se enfocó: sonaba, todo a la vez, como la mente y el alma de EB White. Según el biógrafo Scott Elledge, White envió otro telegrama al sucesor de Ross, William Shawn. “Mi comentario no es bueno como es”, dijo. “He escrito uno más corto sobre el mismo tema pero diferente en tono”. Cuando White leyó su párrafo por teléfono, Shawn lo transcribió él mismo, hasta la coma, y abrió la revista esa semana.
He leído innumerables párrafos sobre el aterrizaje de la luna, cientos, supongo. White es el único que puedo recordar. No se lee como algo escrito por un hombre de cabello gris nacido en los dieciocientoscientos. Se lee como una pieza que podría haber ejecutado la semana pasada. Si parte del esfuerzo especial del neoyorquino es informar el presente para que continúe vivo mucho más tarde, White aún guía ese esfuerzo. Pero también inspira una larga línea de los escritores de la revista que se atrevieron a marcar la diferencia entre escribir que era perfectamente genial, eminentemente publicable, y las cosas que dura. “Espero que encuentres ese pájaro”, va la última línea de diálogo en “Stuart Little”. A los setenta, volviendo a su máquina de escribir para hacerlo bien en el intento final, White sí. ♦
El 20 de julio de 1969, el mundo observó con anticipación cómo Apolo 11 se acercaba a la superficie lunar. Para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la misión, estamos revisando la cobertura original del evento del New Yorker.
