Debido a que el alfabeto ruso no tiene un equivalente directo de la letra “H”, los hablantes a menudo sustituyen un sonido “g”; “Harry Potter” se convierte así en “Garry Potter”. Recordamos este detalle divertido temprano y, a menudo, en “Mis amigos indeseables: Parte I, aire pasado en Moscú”, una película que de otra manera no se desborda con diversiones. En este apasionante documental de cinco horas y media en la mitad, la directora estadounidense nacida en Rusia, Julia Loktev, sigue a varios periodistas con sede en Moscú, la mayoría de ellas mujeres en sus veinte años y treinta años, a través de unos pocos meses cada vez más gratificantes en 2021 y 2022. Para muchos de los periodistas, Harry Potter es una fuente muy necesaria de escapas, cautiverio, y meditania, y MetAfean. Alesya Marokhovskaya, reportera de datos para las historias importantes de los medios de comunicación, hornea a su amiga un pastel de cumpleaños rosa brillante, en un homenaje amoroso a un gesto similar de la fiel amiga de Harry, Hagrid. Ksenia Mironova, que trabaja en el canal independiente TV Rain, muestra una foto de ella y Tom Felton, el actor de cine que interpretó a Harry’s Nemesis Draco Malfoy. Cuando Rusia lanza una invasión a gran escala de Ucrania, en febrero de 2022, no tarda mucho en que los periodistas, en estado de shock y horror, invocen su piedra de toque de cultura pop más querida. No están solos: a medida que se desarrollan los primeros meses de la guerra, se dice que los alimentos sociales rusos están inundados en las alusiones de Potter, muchos de los cuales arrojan al líder de la oposición encarcelado Alexei Navalny como el heroico joven Harry, y Vladimir Putin, naturalmente, como Voldemort.
La vida, por más propensa a imitar el arte, tiene una aversión de larga data a los finales felices del arte. Navalny murió en prisión el año pasado, Putin permanece en el poder, y la guerra en Ucrania continúa miserablemente, tres años y medio después de que comenzó. Al mostrar un momento inquietante de calma antes de la tormenta, “Mis amigos indeseables: la Parte I” opera, en un nivel, como una cápsula de tiempo pre-distópica. “El mundo que estás a punto de ver ya no existe”, dice Loktev desde el principio. Llegó a Moscú en octubre de 2021, poco después del gobierno, tomando medidas enérgicas contra las protestas pro-Navalnias generalizadas, comenzó a marcar a periodistas independientes como “agentes extranjeros”. Entre esta clase de indeseables de rápido crecimiento estaba la amiga de Loktev, Anna Nemzer, presentadora de TV Rain (y codirector en la película). En los próximos meses, Loktev filmó a Nemzer y a varios de sus periodistas amigos y colegas rigurosamente e implacablemente. Al esforzarse por ser lo más ágil e invisible posible, operó como una tripulación de una sola mujer y disparó con un iPhone. El último metraje que vemos fue filmado el 2 de marzo de 2022, el día en que casi todos los principales jugadores de Loktev huyeron de Rusia. A medida que la guerra en Ucrania comenzó, temían con razón que la persecución del gobierno de los periodistas, y su bloqueo de cualquier informe que no se ajuste a los puntos de conversación de propaganda, solo se intensificara.
Lo que vemos que se desarrolla, durante esos terribles meses, es una asombrosa épica de incertidumbre, ansiedad y desesperación, y de esperanza desafiante e ilógica, y Loktev, un cineasta de exigentes paciencia, no lo hace nada de eso. “Mis amigos indeseables: Parte I”, que comienza una carrera de una semana en Film Forum el viernes, se desarrolla en cinco capítulos de aproximadamente una hora; Cada uno es impulsado por un sentido repugnante de temor colectivo, y también por un espíritu de comunidad periodística que se siente frágil, resistente y dura. El poder de transfijo de la película surge de nuestro conocimiento de lo que viene, incluso cuando las personas en la pantalla, a pesar de todas sus inteligencia perfeccionada profesionalmente y sospechas bien fundadas, no tienen idea. Eso se encuentra más o menos en la definición de suspenso de Hitchcock, y Loktev, hasta ahora mejor conocido por sus características con guiones, ha demostrado durante mucho tiempo algunos de los instintos del antiguo maestro. (De ahí la precisión escasa de su largometraje de 2007, “Day Night Night Night”, un thriller existencial delgado que rastrea a un aspirante a terrorista suicida de diecinueve años, pasando por un paso determinado, latido por un ritmo agonizante, mientras se prepara para volar en Times Square).
Como subtítulo, “Último aire en Moscú” resulta adecuado y evocador. Las mujeres que conocemos son libres de moverse: Loktev las filma caminando por la calle, sentadas y enviando mensajes de texto en autos, navegar por el bullicio de la sala de redacción y pasar el rato en los apartamentos y de los demás, pero el efecto acumulativo es el de una cámara sellada, desde la cual cada respiración de oxígeno está desapareciendo lentamente. Eso puede sonar sádico; De hecho, el sadismo es una especie de virtud de Hitchcockian. Pero esta es la vida real, no la ficción, y Loktev no está observando fríamente a sus sujetos desde lo alto o tirando de ellos en cuerdas invisibles. Ella está allí con ellos, y su cámara, vacilante apenas a centímetros de sus caras, parece llevar todo: llamadas telefónicas, reuniones de trabajo, sesiones de mascotas, lugares de reunión grupales, estallidos de risas y ráfagas de pánico. Loktev nos muestra a estas personas durante algunos de los momentos más inestables y sin vigilancia de sus vidas, y ella lo hace con una persistencia que no puede haber sido fácil para sus sujetos para manejar. “Simplemente saltas así. No me he peinado el cabello”, reflexiona una mujer, mientras abre la puerta a la cámara de Loktev; Meses después, está claramente desgastada, saludando al cineasta con un exasperado “Julia, no filmes todavía, por favor”.
Pero Loktev sigue encontrando su camino, por razones que gradualmente se vuelven claras. Existe, por supuesto, el invaluable foco de atención sobre el trabajo de los periodistas independientes, que lucha por decir la verdad en desafío a un organismo burocrático dedicado a suprimir cualquier indicio de disidencia. Pasamos tiempo con Nemzer en el estudio TV Rain, donde entrevista a una variedad de personas, incluidos activistas que hablan por los derechos de los inmigrantes, las personas sin hogar y las personas con discapacidades; En un segmento, discutiendo el cierre de la organización de derechos humanos Memorial, Nemzer establece conexiones históricas entre el pasado estalinista de Rusia y su presente putinista. En otra parte de la película, Elena Kostyuchenko, una reportera de investigación de treinta y tantos años para el periódico independiente Novaya Gazeta, habla de cómo la propaganda de la guerra de Rusia, especialmente durante sus invasiones anteriores de Crimea y Georgia, ha galvanizado a una generación de la verdad periodística de los babores de la verdad, “. ellos mismos en un trabajo peligroso, agotador y totalmente poco difícil.
Loktev nos otorga vislumbres de la vida que vivieron en los márgenes de ese trabajo, y la inquebrantable estabilidad de su mirada borra cualquier distinción entre lo personal, lo profesional y lo político. Aquí hay romance, aunque las caras de otras personas significativas generalmente se mantienen fuera del marco. Alesya Marokhovskaya hornea su pastel de Harry Potter con su novia y, en el espacio de unos pocos momentos atrapados en la marcha, su relación abre una ventana a la homofobia arraigada de la sociedad rusa más grande. Ksenia Mironova hace frente a la ausencia de su prometido, también periodista, que está en prisión por cargos de traición. En cada paso, recordamos que estas personas, dedicadas a contar las historias de los demás, tienen su propia cuenta importante para contar, sobre lo que significa sentirse informados pero inciertos, y empuñar un poder que las coloca continuamente en peligro, incluso cuando ofrece a otros invaluables orientación, conocimiento e información. No pueden ver el arco completo de esa historia a medida que se está desarrollando; Tampoco puede Loktev. Pero sus caras y voces ansiosas, y los ojos y oídos bien capacitados del cineasta, son los instrumentos necesarios para burlarse de ellos a la vista.
Julia Loktev nació en 1969 en Leningrado, en la antigua Unión Soviética, e emigró a los Estados Unidos con su familia a los nueve años. Tenía veintitantos años cuando dirigió su primer largometraje, el documental “Moment of Impact” (1989), sobre las secuelas de un accidente automovilístico en Colorado que dejó a su padre severamente discapacitado. “Mis amigos indeseables” es su primer trabajo de no ficción desde entonces, pero lo que une las cuatro características que ha hecho es una calidad de concentración única y casi obsesiva, una voluntad de jugar con repetición y duración, y sacudir la forma en que experimentamos el paso del tiempo. En “The Loneliest Planet”, su drama de 2012, Loktev sigue a una joven pareja (Gael García Bernal y Hani Furstenberg) en un viaje de mochilero a través de las montañas del Cáucaso, en Georgia. El viaje continúa lentamente, con pocos indicios de tensión y ni un susurro de trama, hasta que se encienda un solo terror y traición sin palabras, en el que todo cambia, para nunca revertirse. Loktev es un genio del cine de punta, y sus películas están hechas de tales momentos. Pero ella sabe que las revelaciones deben ganarse, incrustarse en un marco claro o un patrón de significado narrativo. Apreciar el peso moral completo y la inmensidad dramática de estos momentos significa comprender la importancia de los momentos que conducen a ellos, y los que vienen después. (Hablando de eso: Loktev ya está trabajando en un documental de seguimiento, “Mis amigos indeseables: Parte II-Exilio”).
El efecto de este enfoque en la “Parte I” es a la vez inmersivo y desorientador. A Loktev, quien editó la película con Michael Taylor, le gusta demorar en secuencias individuales durante minutos, pero dentro de esas secuencias, a veces corta rápidamente por delante, aislando palabras e ideas esenciales, y que avanza rápidamente, sin aliento, de relleno pasado despiadado en la realidad de los personajes. ¿Su sentido de complemento te anulará, incluso te inclinará hacia el aburrimiento? Podría, pero incluso nuestros momentos de impaciencia acumulan una capa significativa de empatía. Esta es, en gran parte, una película sobre lo que significa esperar, para que un colega sea liberado de una detención inútil e injusta, o para que el mundo finalmente se derrumbe.
Y mientras Nemzer y sus amigos esperan, dan voz, reflexivamente, a una marca de humor de horca que los periodistas de la audiencia pueden reconocer. Los personajes reflexionan sobre la extrema probabilidad de que sus apartamentos hayan sido molestados. Hablan, con el conocimiento de las muecas, de la práctica policial de realizar redadas temprano en la mañana; Un periodista se ríe de una vez luchando para cambiar su ropa, horrorizada ante la perspectiva de ser detenido sin ropa interior cómoda. Algunas de las mujeres toman medidas legales para desafiar la etiqueta de “agentes extranjeros”; También lo tratan como una línea de perforación, burlándose de las descargas de responsabilidad que ahora deben agregar a su trabajo y haciendo todo lo posible para minimizar o ignorar la estigmatización social que se les ha forzado.
Incluso el alivio cómico más oscuro, por supuesto, es un reconocimiento del peligro, de las señales de advertencia ignoradas por el peligro de uno. Y es en estas advertencias que “mis amigos indeseables: la Parte I, el aire de Moscú” puede reverberar con mayor capacidad para los espectadores en la América de Donald Trump, que parecen representar una versión más avanzada y peligrosa de su propia realidad autocrática. El impulso natural de colocarnos en los zapatos de estos personajes se vuelve aún más difícil y aterrador, una vez que comienza la guerra en Ucrania, enviando a Rusia y este grupo de personajes a la caída libre. Al ver a estos personajes como escritor (aunque no como reportero), me preguntaba cómo sería no poder llamar a una guerra una guerra, o una invasión una invasión, y ser forzada, en su lugar, a usar el término aprobado por el gobierno “operación especial militar”. También se preguntará cómo se sentiría tener que empacar sus pertenencias en un par de horas, despedirse de amigos y familiares (de todos modos, los que confía) y huir de su hogar al amparo de la oscuridad.
“¿Cuándo pasarán estos tiempos oscuros?” Alguien pregunta, en un momento. “¿Cuánto tiempo más tenemos que soportar esto?” El logro de Loktev en este documento cinematográfico extraordinariamente humano es simplemente seguir filmando, para aferrarse rápidamente a su cámara y mantenerlo enfocado en la notable vista de los jóvenes que muestran coraje ejemplar. Al hacerlo, ella mantiene la fe con las palabras de otro hablante, prometiendo solidaridad con los disidentes en todas partes: “El mal no es eterno, y la verdad seguramente ganará”. ♦