Su historia “Algo ha salido a la luz” se inspiró en lo que su madre le contó sobre un primo suyo, quien, cuando era joven en los diecinueve años y Sixties, dejó su comunidad menonita en Canadá para perseguir sus ambiciones académicas y musicales. ¿Qué fue la historia del primo que la hizo tan memorable para ti?
Era tan misterioso, trágico y romántico de alguna manera, al menos para mí, cuando era niño, escuchando sobre él por primera vez. Era una anomalía, especialmente en mi conservadora ciudad de origen menonita. Mi madre lo describió como un alma intelectual y poética y dijo que había ido a la Universidad de Oxford en una beca Rhodes. Me intrigó inmediatamente de inmediato. ¿Qué le pasó a Oxford? ¿Le habría pasado incluso si se hubiera quedado en casa? Para mí, su historia se mantuvo, por un lado, como una advertencia sobre los oscuros males del mundo, de la cual los menonitas estábamos intentando aislarnos, pero por el otro, como una posibilidad tentadora. No se me había ocurrido, hasta que mi madre me contó sobre él, que podrías ser una persona en mi comunidad. ¡Un alma intelectual y poética con una beca Rhodes para Oxford! Me voló mi mente joven y fundamentalista.
La historia es una carta escrita por una abuela para sus nietos, para ser leído después de su muerte. ¿Por qué eligió la forma epistolar para esta narración?
La carta es una confesión. Revela algo que no quiere contarle a sus nietos, o a nadie, mientras está viva. Pero ella necesita decirlo, y puede decirlo en una carta que se leerá solo cuando se haya ido. Ella necesita confesar su crimen, si puede llamarlo así, pero también quiere impartir algo sobre vivir, o cómo podría ser posible vivir, a sus nietos. El crimen que comete, engañando la tumba de Roland, no es realmente lo que quiere ser perdonado. Por lo que está pidiendo perdón es el pecado, como lo llamaría, o el error, de no haber escuchado esa pequeña voz dentro de su cabeza y no haber dicho sí a las posibilidades de la vida y a su propio ser.
La historia es finalmente sobre el arrepentimiento: el narrador desea haber aceptado una invitación décadas antes. ¿Qué fue Roland lo que lo hace tan importante para ella en la memoria, cuando casi no tuvieron interacción? ¿Era el propio Roland, o la idea de que ella podría haber tomado un camino completamente diferente en la vida?
Cuando ella era una adolescente, y en su presencia, tal vez estaba sintiendo una especie de anhelo por él. Puede haber sido una punzada temprana del deseo sexual, pero también fue, lo que es más importante, un anhelo de conectarse con él en otro nivel, intencionalmente, tal vez o espiritualmente. Ella habría sentido que de alguna manera eran personas similares, atípicas en su comunidad, y que podrían haber sido almas gemelas, aunque no habría articulado eso para sí misma, o tal vez nunca. Y, más tarde en la vida, ciertamente, Roland representa la idea de un camino diferente, el camino que lamenta no haber tomado, un camino hacia el mundo exterior y un camino que habría subvirtido todas las expectativas de ella dentro de esa comunidad.
Tus memorias “Una tregua que no es paz“Está a punto de salir. También es al menos en parte epistolar, y trata su propia decisión de dejar a la comunidad menonita para perseguir sus ambiciones creativas. ¿Sientes afinidad con Roland?
Sí, mucho. A menudo imagino al primo en quien Roland se basa solo en Oxford, en los años sesenta, y cómo eso debe haber sentido para él. Ojalá lo hubiera conocido.
Tu ficción a veces se ha superpuesto con tu realidad. Y publicaste una breve pieza de memorias en The New Yorker hace unos años. ¿Qué te inspiró a explorar tu propia vida directamente en el nuevo libro?
Había estado pensando mucho en escribir y sobre no escribir y sobre el silencio y sobre mi hermana y su muerte, que es fundamental para el libro, y solo una especie de inutilidad de todo, pero nuevamente también mi necesidad de escribir. Estaba teniendo estos largos argumentos internos conmigo mismo, construyendo paredes y derribándolas al mismo tiempo. Y supongo que estaba tratando de encontrar una manera, una estructura, que contendría esos pensamientos, preguntas y dilemas y dudas, y escribir desde y sobre mi propia vida, directamente, me pareció la forma de hacerlo. ♦
