Unas horas después de la noticia de la muerte de Malcolm-Jamal Warner comenzó a extenderse, uno de mis amigos más cercanos me llamó. Sabía antes de recoger que quería hablar sobre Warner. Nos compadecimos en voces bajas e incrédulos. Este amigo y yo no fuimos criados en circunstancias idénticas, pero ambos sentimos el espectro de Theo Huxtable de “The Cosby Show”, el papel más famoso de Warner, obstaculizando los recuerdos de nuestra infancia. Theo era divertido, genial, afable, seguro con los adultos, a menudo encantadoramente astuto, un poco tramposo. Siempre se estaba metiendo en algo. Tenía un amigo problemático llamado Walter, a quien todos llamaron cucaracha. A los dos muchachos se les ocurrió un rap bastante cursi para ayudarlos a comprender a Shakespeare, que Theo inicialmente pensó que “ni siquiera estaba escrito en inglés”. ¡Gran fantasma de César! Cuando se equivocó con su novia Justine, le pidió consejo a su padre y terminó aprendiendo a cantar el blues. Su habitación era un desastre.
Los padres de Theo eran impresionantes profesionales negros que vivían en una piedra rojiza de Brooklyn increíblemente grande, y a veces sentía, y expresaba audazmente, la tensión de las expectativas que siguieron. En el primer episodio de “The Cosby Show”, Theo está en serios problemas debido a sus calificaciones deslucidas. Theo, luchando, da un discurso largo y apasionado sobre cómo, a pesar de los éxitos materiales de sus padres: Eheathcliff (Bill Cosby) es un médico, Clair (Phylicia Rashad) un abogado, simplemente quiere ser como “gente normal”. Ya sabes, conducir un camión, abrir una estación de servicio, ensuciarse las manos y abrazar una forma de vida más táctil y fundamentada. Hay vida más allá de las piedras marrones.
El discurso juega como un momento de rara sabiduría adolescente, una valiente regaño para un padre elitista. A pesar de todo lo que el niño quería, el rendimiento del aula fue el amor y la fácil aceptación de su gente.
Entonces su padre explota la cálida y confusa burbuja. “Theo, esa es la cosa más tonta que he escuchado en mi vida”, el Doctor abarca. “¡No es de extrañar que obtengas D de todo!” Su punto es, sí, te amamos, pero, mientras vivas aquí, trabajarás tan duro como puedas y mantendrás tus estándares altos.
El resto de la historia de Theo, en los ocho años de la carrera de “The Cosby Show”, se desarrolla como una reivindicación de esa idea. Eventualmente se le diagnostica tener dislexia, lo que explica sus luchas de toda la vida en el aula. Luego se va a NYU, y luego preside un ruidoso programa después de la escuela para adolescentes menos privilegiados que él, a menudo engatusando con conferencias de amor difíciles bastante similares a las que había recibido de su mamá y su papá.
Era el niño negro meritocrático por excelencia. Su historia de vida era lo que se suponía que el movimiento de derechos civiles había ganado. Era un buen niño, que terminó usando sus ventajas en la vida para darle una mano a los demás. Él había perseverado. Cada vez que sentía, creciendo, que estaba decepcionando a mi madre, le dije a mi amiga que la sensación de vergüenza a menudo había estado acompañada de una sospecha persistente de que desearía poder ser un poco más como Theo.
Se podría decir todo esto de otra manera: Theo Huxtable era un personaje bien realizado pero también un ideal elevado. Lo que quiso decir era demasiado para que cualquier persona real lo llevara. Malcolm-Jamal Warner parecía milagrosamente capaz de lograrlo. Había sido famoso y muy visible a una edad alarmantemente joven, pero, a diferencia de muchas otras antiguas estrellas infantiles, nunca parecía sentir mucho rencor por la experiencia o el resentimiento por llevar a Theo puro con él por el resto de su vida.
Cuando jugó papeles en programas como “Suits”, “The Resident” y “Malcolm y Eddie”, no pudiste evitar pensar en Theo. Pero eso no era algo malo: solo significaba que el arquetipo que el personaje anterior había provocado ser ahora era común en todo tipo de representaciones de la realidad, que Theo había hecho el trabajo cultural imposiblemente difícil de colocar una cara sobre una nueva persona, entonces repentinamente ubicua, tipo de persona.
Warner ayudó a este proceso a comprometerse siempre con una alegría de embajador. Sabía lo que quería decir. Una de las afirmaciones tácitas de “The Cosby Show”, ahora mucho más controvertidas que en los años ochenta, cuando el programa se estrenó, fue que la presentación personal pulida era parte del arsenal de herramientas de un hombre negro para sobrevivir a un mundo impredecible. Si pudieras convertir los problemas en risas, cenizas en belleza, erróneas en oportunidades para aprender, todo mientras te quedaba un crédito para tu raza, eso fue el éxito. Probablemente sin significado, Warner apoyó ese argumento simplemente al parecer que sería divertido conocer. Era genial interpretar a Theo, tal vez, porque era realmente un Theo de corazón.
Recientemente, estaba pasando el rato con algunas personas que son más jóvenes que yo en al menos una década y, por lo tanto, no fueron criadas en los Huxtables, siempre es un shock cuando me recuerda que hay adultos negros que pagan alquileres a quienes se aplica esta descripción. Hice una referencia que nadie entendió. Dije las palabras “Gordon Gartrelle” y vi que las caras de mis amigos quedaran en blanco. ¡Nada!
La referencia es a otro episodio en la primera temporada de “The Cosby Show”. Theo quiere impresionar a una cita, el niño está constantemente loco por la chica, otra razón para relacionar, y alista a su hermana Denise, interpretada por Lisa Bonet, para convertirle una imitación de una camisa por un diseñador popular del día, Gordon Gartrelle. Denise lo juega como si la tarea no fuera gran cosa; Ella podría hacerlo mientras duerme. Pero, cuando Theo vuelve abajo con la brillante camisa azul y dorado, se suelta el infierno. Las mangas no coinciden en longitud, los hombros están fuera de kiltro, el collar parece un payaso. Theo está hilarantemente enfurecido. Warner es brillante: pisotea y pone los ojos en blanco, se ve genuinamente listo para llorar, parece estar visualizando toda su reputación de la edad adolescente en llamas imparables. La camisa es tan horrible y la cara de Warner tan pagliaciana en intensidad que el momento se asemeja a algo levantado de “Amo a Lucy”.
Entonces sucede algo maravilloso. Su cita aparece y le gusta la camisa. Theo, instintivamente, juega, actúa como si hubiera descubierto el nuevo estilo más fresco, sale, tiene una pelota. Creo que los chicos de mi edad aman esta escena porque equivale a un mantra: sigan improvisando y algo decente podría suceder. Cada vez que digo “Gordon Gartrelle”, estoy hablando de una victoria de regreso.
Creces y terminas sabiendo mejor. A veces, una pérdida es solo una pérdida, y las fallas juveniles no siempre pueden ser redimidas por una perspectiva encantadora de la vida. Un exterior atractivo no siempre puede evitar la tormenta. A veces, el tipo que interpreta a tu papá brindador termina siendo un siniestro. Incluso una persona aparentemente invencible como Malcolm-Jamal Warner puede morir mucho antes de su tiempo.
Uno de los puntos de la comedia familiar es que estos hechos no siempre importan. Algunas de las cosas más duras pueden esperar. Tal vez la carga injusta del niño que juega un papel en ese mundo es que, cuando crece, la gente sigue buscando esa chispa conmovedora en sus ojos. En mayo, Warner sacó un video en Instagram. Todo lo que quería que supieras es que, si lo piensas, siempre hay una razón para sonreír. ♦
