A principios de este verano, el cantante y guitarrista Mk.Gee tocó dos shows con entradas agotadas en Stone Pony, un club de rock justo al lado del paseo marítimo en Asbury Park, Nueva Jersey. El lugar, que se inauguró en 1974, está situado en un edificio salado en cuclillas que anteriormente albergaba a la Sra. Jay’s, un restaurante con un bar en la playa de al lado, donde los ciclistas de asado una vez arrojaban hot dogs con jarras de cerveza. En los años setenta y ochenta, el advenedizo local Bruce Springsteen era un patrón regular e intérprete ocasional en el pony de piedra. “Ahí es donde pasé mis viernes y domingos y no tenía interés en lo que estaba sucediendo en la ciudad de Nueva York o Los Ángeles”, dijo Springsteen a Nick Corasaniti, el autor de “No quiero ir a casa: la historia oral del pony de piedra”. “Siempre dije: ‘No, no, no’, esto es interesante. Esto es interesante para mí”. Mk.Gee, cuyo nombre es Michael Gordon, fue criado más al sur, en Linwood, pero parecía sentirse de manera similar sobre el lugar. (Ha aplaudido lo que él llama la “sinceridad profunda y loca de su estado natal). El pony de piedra puede acomodar a unas ochocientas cincuenta personas; Unos días después, Mk.Gee jugaría para unos cincuenta mil en Governors Ball, un festival en la ciudad de Nueva York. Gordon ha aparecido en “SNL”, y recibió afirmaciones de Justin Bieber (Gordon es un coproductor en una canción de “Swag”, el nuevo álbum de Bieber), Bon Iver, Frank Ocean, John Mayer y Eric Clapton, quien lo comparó con Prince y dijo “, ha encontrado cosas que hacer en el guitarra que no son más”. Este verano, Mk.Gee (pronunciado McGee) está recorriendo los Estados Unidos y Europa. Ya parece poco probable que alguna vez actúe en una habitación tan pequeña nuevamente.
Gordon, que tiene veintiocho años, es una figura tremendamente convincente en el paisaje pop. Ha pasado un tiempo desde que alguien descubrió una forma de hacer que la guitarra eléctrica suene no solo interesante sino también expansiva, peligrosa, infinita, flexible. Gordon comenzó a lanzar música en 2016, pero no sacó su álbum de estudio de Début, “Two Star & the Dream Police”, hasta el año pasado. Fue uno de mis discos favoritos de 2024, maravillosamente sórdidos y vagamente inquietantes: un álbum R. & B., más o menos filtrado a través de Punk y Psychedelia y algo más extraño, más oscuro y más espiritualmente nebuloso (Internet). Gordon es un piloto voraz, y su trabajo contiene ecos de canciones pop soñadoras y melancólicas de los años ochenta y principios de los noventa, incluidos los “Boys of Summer” de Don Henley, “Set Me In Motion” de Don Henley, “Set Me In Motion” y, quizás más palpablemente, “In The Air Tonight” de Phil Collins, es la misma articulación del año y menace, Big Desire y Big Ennui.
Asistí a la primera noche en Asbury Park. La multitud era joven, irritada, apretada. El rapero Lil Yachty estaba allí. “Jersey, ¿es esta mi ciudad o qué?” Gordon preguntó desde el escenario. La gente se fue a plátanos. Los niños habían estado alineados en la acera desde al menos a media tarde. Gordon es una presencia fascinante pero misteriosa en una habitación. Jugó un Fender Jaguar vintage, llevaba botas de trabajo y asumió una amplia postura. Su rostro estaba escondido por ondulados ondulados de cabello. Estaba envuelto en neblina (los jadeos de la máquina de niebla finalmente se volvieron indistinguibles del vapor que la multitud fue exhalado colectivamente) u oscurecido por la retroiluminación de ángulo bajo. Sobre el papel, ese efecto puede sonar vagamente Noirish, un goma de goma de cuarenta que provocó el brillo turbio de una lámpara de gas, pero aquí se sentía futurista, casi extraterrestre. También se veía extremadamente genial. (En estos días, la opacidad y la obtusedad pueden sentirse como municiones elegantes contra una cultura de vigilancia implacable: esconderse reconfigurado como una especie de gesto radical). La música de Mk.Gee a veces me recuerda la desorientación que viene de lo que viene de Instagram durante un poco, evitando a un sentido degradado de lo que es real y lo que es fantasía, de lo que eres y lo que quieres y lo que quieres. Gordon está interesado en interrogar esos estados extraños, transitorios y disociativos, los momentos en los que estamos profundamente desagradables y estéticamente a la deriva. Aunque su guitarra es táctil, ocasionalmente virtuosa, también parece estar haciendo música a propósito que suena como teléfono. Algo sobre esto obliga a una persona a considerar su propia dependencia catastrófica en la tecnología y elegir la paz. (Al final de la noche, estaba preparado para fastal mi dispositivo en las profundidades de espuma del Atlántico).
Gordon estuvo acompañado por el multi-instrumentista y programador Zack Sekoff y el guitarrista Andrew envejecido. El trío interpretó a “Rockman”, un sencillo único de 2024. Es una canción ambiciosa e idiosincrásica que recuerda específicamente a la policía. (Escucho “envuelto alrededor de su dedo” en los versos, aunque probablemente podría elegir su elección de singles para compararlo: Gordon imita y luego reconfigura la redacción de Sting y la entrega llopada, la forma particular en que respalda una nota). Aún así, Gordon no es un romántico y, más bien amenazado “, lo que amena. (La foto de la portada del single es de alguien que apunta una pistola a un sintetizador modular). El primer verso es a partes iguales cachondos y portentosos:
Miel
Solo cállate y monta
Donde quiera que estés
Lo quiero en llamas
Sin embargo, para cuando Gordon llega al coro, su voz está tan impregnada de ternura: canta en armonía cálida y en cascada consigo mismo, que “Rockman” comienza a sentir como si realmente se trata de sujetar, o del acto de aniquilarse lentamente para una persona que está ligeramente fuera del alcance. Gordon puede ser un poco tramposo, y sus canciones rara vez hacen lo que parece que deberían; Las resoluciones son escasas, y sus ganchos, aunque apasionantes, a menudo están enterrados o interrumpidos. Todo suena tambaleante y bajo el agua. Ocasionalmente, un sonido errante (un chirrido de águila, el golpe de metal, un susurro) se desplaza a través de un verso. Alrededor de dos minutos y medio después de “I Want”, una balada de obsesión y dudas (“No soy tu héroe / pero obtuve su deseo”, Gordon gime), la pista se convierte brevemente en una melodía completamente diferente, retorcida y seca, luego finalmente vuelve a colocar en su lugar. En una entrevista con The Times el año pasado, Gordon se refirió a su trabajo como “Refacciones de canciones perfectas” y trajo la caracterización de un amigo de su escritura como “tratar de recordar cómo suena la música pop”. Estos son éxitos, hechos surrealistas. Gordon no es un escritor especialmente confesional, pero su voz, que a veces se extiende en un falsete grueso, contiene enormes cantidades de emoción. “Aleesis”, una de las mejores canciones de “Two Star & the Dream Police”, trata sobre el alejamiento y el olvido:
¿Por qué yo? O mejor, ¿por qué tú?
Cuando podamos fingirlo como de cualquier forma que queramos
¿Por qué sangrar cuando no tenemos que hacerlo?
En Asbury Park, Gordon dejó que la multitud cantara el “¿Por qué yo?” Parte, y entregamos la línea con Fervor. La pregunta se sintió más confrontativa que la autocompasión. Incluso cuando las canciones de Gordon no tienen sentido narrativo, están respaldadas por sentimientos de temor, anhelo y frustración; Algunos de ellos son casi combativos. Parte de eso parece inherente a la filosofía creativa de Gordon: le gustan los tachuelas y las expectativas frustrantes, y nunca es perfectamente legible o complaciente. Incluso las fechas de Pony de piedra tenían parpadeos de desafío: habría tenido más sentido, tal vez, para que Gordon publique en un club en Brooklyn. En cambio, organizó un espectáculo para adolescentes de Jersey inquieto, y cualquiera que esté dispuesto a hacer el viaje desde otro lugar, para conducir hacia el océano hasta que se quedaron sin carretera. Cerró su bis con “Candy”, una canción que también había tocado antes en el set. (A veces lo hace eso). Probablemente sea la composición más indulgente y humana de Gordon. “He hecho algo malo, no lo fingiré / tengo patrones, no creo que lo sacudiera”, cantó, su voz suave. “Ah, pero tú también te jodas, y eso está bien / te corté flojo, me cortas el mío”. La idea parecía ser que todos perdemos nuestras canicas a veces. El público, hambriento y ansioso, gritó. ♦
