Una tarde húmeda en julio, José Ramírez-Garofalo condujo su gran camión Toyota a través de las exuberantes colinas, valles y prados de Freshkills Park, un espacio verde de veintidós acres que la ciudad está construyendo en Staten Island. Ramírez-Gerofalo, un joven con cabello oscuro, grandes antebrazos y los inicios de una perilla, condujo y habló rápido. “Es una membrana geotextil impermeable”, dijo, refiriéndose al plástico grueso que se usó, comenzando a mediados de los noventa, para limitar los cuatro montículos de basura gigantes del viejo vertedero de Fresh Kills. “En la parte superior hay tierra de juegos”.
El proceso de restricción y terraformación de los cuatro montículos que una vez formaron el volcado más grande del país se completa, pero el parque no estará completamente abierto hasta al menos 2036. Esto significa que, la mayoría de los días, Ramírez-Garofalo y un equipo de ecologistas que dirige en la Alianza Freshkills Park tendrá mucho de lo que algún día estará entre los parques urbanos más grandes del país para ellos mismos. Durante años, han documentado y analizado el regreso de la vida silvestre a la costa occidental de Staten Island. “Los zorros se están volviendo locos”, dijo Ramírez-Garofalo. También lo son los ciervos, pavos, zorrillos, grillos, arañas, garrapatas, murciélagos, libélulas y águilas pescadoras. “Durante Covid, cuando la ciudad se cerró, permitió muchos de los animales que estaban restringidos a la costa del sur extrema para moverse por Staten Island”, continuó. “Había muchas menos personas y autos, por lo que zorrillos, zorros y pavos colonizaron básicamente cada parche de hábitat restante”. A la derecha, un gran águila pescadora despegó de un poste telefónico con algunas aletas lánguidas de sus alas oscuras.
En la cima del montículo norte, Ramírez-Gerofalo se estacionó y salió a mirar a su alrededor. La hierba se elevó más allá de sus caderas y se balanceó en la brisa. Ha estado estudiando el regreso de Grasshopper Sparrows, Meadowlarks del Este, Wrens, Bobolinks y otras aves de pastizales al parque durante la última década, desde que fue estudiante en el Colegio de Staten Island. Varias de estas especies se consideran en riesgo, y no habían sido vistos viviendo en la ciudad durante décadas. “El año pasado, tuvimos ciento treinta y seis pares de gorriones de saltamontes, que son, como, sin cifras,”, dijo. En su narración, después de años de volar durante las migraciones anuales, estas aves han comenzado a contemplar esta sección de los distritos exteriores con los ojos fríos de jóvenes profesionales móviles. “Ven este hábitat y dicen: ‘Oh, wow. Aquí hay mucha comida. Está húmedo. Las hierbas son altas. Podría verme criando aquí el próximo año'”, dijo.
La autopista Staten Island retumbó no muy lejos; Los centros comerciales eran visibles hacia el este, y los equipos que miden el gas repleto de vertederos atravesaron el suelo a intervalos regulares, la basura debajo del parque todavía se descompone, y sin embargo, el aire olía dulce. “A los pájaros no les importa una mierda”, dijo Ramírez-Garofalo. “Lo cubrimos. Eso es lo suficientemente bueno para ellos”. Se inclinó para examinar una araña, luego usó una aplicación en su teléfono para imitar la llamada de un gorrión de saltamontes. “No se nombran eso porque comen saltamontes, aunque lo hacen, oh, miran”, dijo. Un gorrión de saltamontes real, un pequeño pájaro marrón con marcas amarillas, había volado para investigar la conmoción digital. Ramírez-Gerofalo lo vio volar con orgullo. “Literalmente suenan como saltamontes”, dijo, tocando la canción estridente nuevamente en su teléfono.
El brumoso horizonte del bajo Manhattan estaba en el horizonte. Robert Moses abrió nuevas muertes en 1948, y durante años Staten Islanders guardó rencor contra el resto de la ciudad por eso. A muchos les preocupaba que la costa occidental pantanosa del municipio se hubiera estropeado para siempre. Ramírez-Gerofalo ha sido testigo de su retransformación. Hay partes del parque que parecen parches de pradera de Colorado. Los arroyos que se seran a través de él fluyen milagrosamente limpios. Un par de águilas calvas han comenzado a anidar cerca. Ramírez-Gerofalo, que tiene veintinueve años, pronto defenderá su Ph.D. disertación en Rutgers. Espera continuar estudiando Freshkills en las próximas décadas. “Estoy pensando en reintroducir algunas plantas carnívoras aquí”, dijo, con el suelo arcilloso y ácido. Hay más que suficiente trabajo para su pequeño personal y su puñado de pasantes. “Podría usar cien millones de dólares”, dijo, inexpresivo. Él ve el parque como una historia esperanzadora en un momento “sombrío” para los esfuerzos de conservación. “Estamos viendo que todas estas especies regresan”, dijo. “Y todos están aquí en Staten Island, para nuestro placer visual”. ♦
