Todo el mundo ama a Nueva Orleans. Es solo la cincuenta y cuarenta ciudad más grande de los Estados Unidos, desde el quinto más grande hace doscientos años, pero ocupa un lugar mucho más grande en la mente nacional que, por ejemplo, Arlington, Texas o Mesa, Arizona, donde viven más personas. Está la comida, los barrios, la música, la arquitectura histórica, el río Mississippi, Mardi Gras. Pero el amor por Nueva Orleans contrasta con la historia que cuentan las estadísticas frías y racionales. Se clasifica cerca del fondo en medidas como la pobreza, el asesinato y el empleo.
Nada de esto es nuevo. Si uno proponiera una historia de origen para Nueva Orleans como lo es hoy, podría comenzar en 1795, cuando un plantador llamado Jean Étienne de Boré realizó una manifestación pública para demostrar que podría cultivar y procesar azúcar de caña en su plantación, que estaba situada en Audubon Park actual, solo un tiro de piedra desde donde crecía. Esto fue durante los años de la Revolución Haitiana, que hizo que el futuro de la esclavitud en las plantaciones de azúcar en el Caribe se viera incierto. La manifestación de De Boré desencadenó un auge en la producción de azúcar en plantaciones en el sur de Louisiana. En unos pocos años, como parte recién adquirida de los Estados Unidos, Nueva Orleans estaba en camino de convertirse en el mercado líder del país para la compra y venta de seres humanos.
Esta historia se siente siempre presente en Nueva Orleans, pero quizás fue más visible después del huracán Katrina, que ocurrió hace veinte años esta semana. Dos series de películas documentales cronometradas para el aniversario: “Hurricane Katrina: Race Against Time” de Traci Curry, y Geeta Gandbhir, Samantha Knowles y Spike Lee “Katrina: Come Hell and High Water”, hacen que sea un excelente remordimiento no solo del terrible sufrimiento de la tormenta. Ambas series recrean los detalles diarios de la semana que golpeó la tormenta, sustancialmente a través del testimonio de una cohorte de testigos elocuentes. Nos recuerdan vívidamente lo que ya sabíamos: que, con la notable excepción del general Russel Honoré, el jefe del esfuerzo de ayuda militar, los funcionarios públicos, el alcalde, el gobernador, el presidente, el jefe de la Agencia Federal de Manejo de Emergencias, provocaron incompetentes. La protección contra inundaciones de Nueva Orleans fue completamente inadecuada. La orden de evacuar la ciudad llegó demasiado tarde. Después de la tormenta, los intentos de rescatar a las personas atrapadas en sus hogares y sacarlas de la ciudad fueron inexcusablemente lentos.
Ambos documentales hacen obvio cuánto se trata de la historia de Katrina, y Nueva Orleans, sobre la raza. La ubicación subtropical y pantanosa de Nueva Orleans lo hace susceptible a catástrofes recurrentes, y estos han implicado periódicamente el desplazamiento masivo de las personas negras. “Marea ascendente“, El libro de John Barry sobre la inundación del río Mississippi de 1927, relata memorablemente un ejemplo anterior. Los vecindarios que inundaron más severamente después de que Katrina fueron los construidos durante el siglo XX, cuando la ciudad erigió un sistema de bombeo que se suponía que mantenían sus áreas bajas secas. Muchos de estos eran vecinos negros.
En los días posteriores a la tormenta, decenas de miles de refugiados, la gran mayoría de ellos negros, atascados en el Superdome de Louisiana, el Centro de Convenciones Morial Ernest N. y las secciones elevadas de las carreteras locales. Durante esa terrible semana después de la tormenta, los observadores blancos, incluidos los documentales, los documentales nos recuerdan a los miembros de la prensa nacional, a menudo expresaron la sospecha de que estas multitudes inevitablemente recurrirían al robo, la violencia y la venganza. Tales sentimientos también tienen raíces muy profundas en Louisiana, que se remontan a los días de los levantamientos de esclavos y, más tarde, la actividad política negra durante la reconstrucción, que los blancos a menudo decidieron ver como “disturbios” que necesitaban ser violentamente, a menudo asesinados, dispersos.
La injusticia racial no fue la única razón para las consecuencias catastróficas de Katrina. La tormenta dejó en claro que Nueva Orleans era inusualmente susceptible a la falla general del sistema. Katrina no era un huracán históricamente severo mundial, pero hizo que Nueva Orleans dejara de funcionar casi durante meses: casi todos, de todos los orígenes, tuvieron que abandonar la ciudad. Control de inundaciones, la idea de que el desastre ocurrió simplemente porque los diques se rompieron, también es un marco demasiado estrecho para explicar a Katrina por completo. La tormenta demostró la fragilidad que proviene de ser una economía de extracción. Comenzando en los días de la esclavitud de la plantación, Nueva Orleans y su área circundante no tenían un motivo fuerte para desarrollar una clase media sustancial o instituciones de alto funcionamiento y, en comparación con la mayoría de las ciudades estadounidenses, nunca lo ha hecho. Industrias de baja calificación como el azúcar, y luego el petróleo y los productos químicos, y luego el turismo, por ahora el azúcar se ha desvanecido, pero los otros, junto con el puerto, aún impulsan la economía privada local, se han visto para proporcionar lo que Louisiana necesitaba. La política local era históricamente corrupta y hostil a la participación del gobierno federal. Solo una de las mil compañías más grandes del país tiene su sede en Nueva Orleans. Una extensa reconstrucción de los diques evitó inundaciones desastrosas después del huracán Ida, en 2021, pero el poder en algunas áreas estuvo fuera durante semanas y las calles estuvieron llenas de escombros sin recoger durante meses. La mayoría de los lugares estadounidenses funcionan mejor que Nueva Orleans.
La población de la ciudad alcanzó su punto máximo en 1960, en casi seiscientos veintiocho mil. Hoy, es un poco más de la mitad de eso. Más de doscientas cincuenta mil personas se mudaron después de Katrina, y la ciudad ha seguido viendo una disminución de la población larga, lenta y estable. Los vecindarios como el Nicho Ward Lower, el área peor golpeada por la tormenta, todavía están llenos de lotes vacíos. En las secuelas inmediatas de Katrina, parecía que toda organización nacional de buen corazón prometía venir y ayudar a largo plazo. Esa ola retrocedió no mucho después de que las aguas de la inundación lo hicieron. Un movimiento a menor escala hacia la ciudad por organizadores comunitarios, artistas, escritores, músicos y chefs ha sido más duradero y ha producido muchos logros, la mayoría de los mejores restaurantes de Nueva Orleans y algunos de sus vecindarios más vivos son el fruto de los esfuerzos posteriores a la Katrina, pero no ha cambiado la situación de todo la ciudad. Nueva Orleans es una de esas ciudades en declive donde las universidades y hospitales locales se encuentran entre los empleadores más grandes. Es un lugar donde es más probable que le pregunten quiénes es su gente que qué hace para ganarse la vida. Su objetivo es para su corazón, no para su cabeza. Por supuesto, visita. Nueva Orleans te necesita. Pero no se engañe sobre si la magia innegable de la ciudad representa el nivel de su salud cívica. ♦