David Black, el novelista, biógrafo y showrunner que compartió los años de Elaine con Richardson, y que le dio la oportunidad de escribir su drama final, un episodio deslumbrante de “Miami Vice” inspirado en el “M” de Fritz Lang, pasó sobre él no hace mucho tiempo durante el almuerzo en el mediocre francés que ahora ocupa el espacio de Old Elaine. Aunque el Park Central permanece misteriosamente intacto, ningún rastro del legendario restaurante de escritores sobrevive, y las mesas que cuidan el personal hoy no se dan cuenta de lo que alguna vez fue el lugar. Como muy a menudo en Nueva York ahora, el borrado físico se encuentra con la amnesia generacional.
Mirando a su alrededor con cautela, como si la mitad esperara fantasmas, tal vez los novelistas de los años setenta aún encadenados a sus avances, como el fantasma de Marley a sus bolsas de dinero, Black recordó el estilo alto e imperioso de Richardson: “Levantaba una ceja y luego levantaría la barbilla, y eso era Jack, bailando”. Se rió. Black y Richardson habían compartido libros y conversaciones, y, como admitió con tristeza, cocaína, en la trastienda de Elaine’s. “Su destino era en última instancia trágico”, agregó, “porque lo sabía todo, hablaba todos los idiomas que se te ocurra, y siempre hablaba de la iluminación. Voltaire, Rousseau y Diderot, dijeron:” Hicieron la peor apuesta en el mundo. Si hay un Dios, estoy maldición. Si no hay Dios, estoy enfrentando el Void “. “
En sus memorias, Richardson atribuye su giro hacia el juego para ver ese vacío, en forma de exposición a la prueba de Gödel. Como estudiante de filosofía en Munich, Richardson fue sacudido por la demostración del lógico austriaco de que incluso las matemáticas son “incompletas”, que carecen de bases seguras y albergan verdades que no puede probar. En un día de verano memorable, escribió: “Mientras miraba a la paradoja, prometí nunca más pensar formalmente sobre cualquier cosa que importara o preocuparme de que no me hubiera ganado el derecho de expresar ira y arrebatar el placer relativo de un universo que no tolera predicados sinceros”. En un universo tan absurdo, el sórdido se convierte en el sublime. Si la vida es un rollo de dados sin sentido, el único significado se encuentra en el rodamiento en sí, sin embargo, es un poco consuelo que ofrece a los que esperan en casa el dinero del supermercado del rollo.
Muchos han leído a Gödel y salieron castigados por los límites de la certeza, sin concluir, como lo hizo Richardson, que el siguiente paso lógico fue pasar su vida jugando a las cartas y pagando prostitutas. (Richardson, un hombre de su época, no los llamó trabajadoras sexuales). Sin embargo, sus memorias, un libro en el espíritu de William Hazlitt o Thomas de Quincey, y digna de estar de pie a su lado, prohíbe su descenso a la compulsión. Desmontado de glamour, su disolución produce una especie de glamour propio: el de pura adicción, el encanto de nunca decir que no. Se acoraza de Nueva York a Las Vegas a Hong Kong a Macao, tratando de ganar, tratando de no preocuparse por ganar, hacer el amor con las mujeres anónimas.
En Macao, Richardson afirma haber conocido al diablo, y, según Black, sin embargo, la cocaína alimentó el episodio, Richardson realmente lo creyó. El diablo, en la revelación de Richardson, dice que él está tan muerto como Dios, y que la vieja búsqueda de baudelairean del éxtasis del pecado a través del azar ahora está tan condenada como la búsqueda del místico del éxtasis de Dios. “La excitación, la energía, la alegría, la desesperación, las manías y los imperdibles, en breve, la vida útil de la vida que te dio el juego te dio una vez haber sido el elemento del diablo, pero te aseguro que ya no es”, explica el diablo. “Ahora no tengo ganas de tomar la medida de aquellos cuyas almas agregarían calor al infierno mismo, porque descubrí hace mucho tiempo que todo es uno, ya sea que mueva un César o un tonto … estás tan desesperado por creer en algo que incluso creerías en mí”.
Dibujos animados de Roland High
Cuando el propio Diablo bosteza en tu abismo privado y rechaza la venta de tu alma con un encogimiento de hombros cansado, ¿qué queda por hacer? En el libro, para terminar la historia; en la vida, volver a Elaine’s y jugar más póker. “Si el alma no encuentra una verdadera acción para sí misma, debe conformarse con la agitación”, concluye las memorias de Richardson. En esa época alimentada con Coca-Cola, fue un artista destacado: la larga cola del sombrío negocio de tráfico de drogas de Arnold Rothstein que volvía a perseguir su aparente negocio de juegos de azar.
Black recordó que, después de secarse a sí mismo, finalmente había persuadido a Richardson para que hiciera lo mismo. “Fue lo peor que hice”, reflexionó Black. “Un cuerpo que dependía de la cocaína no podía sobrevivir por mucho tiempo su ausencia”. Richardson tuvo un ataque cardíaco poco después de aleccionarse, luego, deprimido, otro en el taxi proveniente del hospital, y se fue en 2012. Ya no persigue su guarida, pero “el pródigo” merece un avivamiento, y su libro merece ser relevo.
El juego de Richardson fue quizás uno de los últimos en la ciudad en retener un rastro de sofisticación enclaustrada. A los diecinueve noventa, lo que anteriormente había sido la condenación privada se estaba convirtiendo en un espectáculo público. Una variante de póker una vez oscura, Texas se mantiene en popularidad, debido en parte a la invención de la cámara “Hole” por parte del jugador de póker (y sobreviviente del Holocausto) Henry Orenstein, que permitió que el público de televisión vea las cartas ocultas de los jugadores. En esta nueva escena, en mi memoria, Molly Bloom, quien finalmente dirigió un juego de alto riesgo en Manhattan, un episodio más tarde relatado en sus memorias, “Molly’s Game”, y en la película de Aaron Sorkin basada en ella.
Bloom llegó a la ciudad en 2009, huyendo de las consecuencias de un juego de póker lleno de celebridades en Los Ángeles que había logrado por primera vez para un jefe dudoso, luego tomó el control, y finalmente perdió. Criada en Colorado, con un entorno salubre en el esquí olímpico, encontró que la escena del póker de Nueva York era el reino de los tipos de “club de niños multimillonarios”, titanes de Wall Street y jugadores de la vieja escuela, donde la aceptación solo podría alcanzar un cuarto de millón de dólares.
Haciéndose cargo de una serie de suites en la plaza, Bloom se propuso, como lo hicieron Rothstein y St. Clair, para envolver un juego de halo de glamour. Ella reunió a una tripulación de mujeres jóvenes para crear una fantasía cuidadosamente seleccionada en la que los tipos de finanzas que juegan a las cartas después de horas en una habitación de hotel alquilada podrían imaginarse a sí mismos como rebeldes.
“Ese era el plan”, dijo Bloom recientemente, riendo de su casa en Colorado. Todavía sorprendente, se ha convertido en una analista reflexiva de la psicología del juego. “Esa fue la charla previa al juego: por favor, no se acuesten con estos tipos. Es un gran trabajo hasta que te involucres, entonces todo se desmorona. Cuanto más puedas elevar las apuestas en la habitación, sin hacerlo maldito o verdaderamente ilegal, más parecía haber entrado en un mundo diferente”. Era muy consciente del sueño que había conjurado: “A veces los hombres pensarían que tenían sentimientos por mí, y tendría que decirles que esto no es la vida real! Aquí soy la anti-esposa. En una relación real, te haría sacar la basura. Aquí, soy yo quien dice, nunca tienes que sacar la basura”.
En cuestión de meses, Bloom y su equipo estaban dirigiendo el gran juego de Manhattan. Al principio, ella interpretó astutamente al inocente empresario, subsistiendo solo en consejos de los jugadores, una compensación legal. La tentación llegó en forma del “rastrillo”, ese pequeño corte que gradualmente transformó su papel de anfitriona a prohibir. Las leyes de juego de Nueva York, como su moral, permiten un pequeño vicio por placer, pero lo castigan con fines de lucro. “Al final, estaba jugando tanto como ellos”, admitió Bloom. “Estaba jugando con mi capacidad para burlar los delincuentes, la competencia, los estatutos federales y las hojas de deuda. Pensé que tenía una ventaja, psicología humana”.
