Tenía nueve años cuando Umrao Jaan me encontró, o tal vez, cuando me encontré en Umrao Jaan.
Yeh Kya Jagah Hai, Doston (¿Qué lugar es este, queridos amigos)
Esas palabras inquietantes, establecidas en la dolorosa composición de Khayyam, entregadas en la voz eterna de Asha Bhosle, y filmadas por Muzaffar Ali con sombras y quietud tanto como con actores y sets, se formaron más que una canción. Eran un mensaje. Un susurro a través del tiempo.
Yo era un joven gay sin vocabulario para mí. Sin etiqueta. Sin camino. Sin espejo. El mundo a mi alrededor no tenía espacio para alguien como yo. Pero Umrao Jaan abrió un portal. A los ojos de Rekha, vi desafío en gracia. En el personaje de Umrao, vi a una mujer rota por el destino y se unió al arte, la belleza, la poesía y la dignidad. Y, en ella, encontré la primera versión de mí mismo que se sentía completa.
Del silencio a la canción
Como estudiante de música clásica india, la película no me afectó visualmente, volvió a cablear cómo escuché el sonido.
Asha Bhosle no solo cantó para Umrao Jaan, sino que sangró en cada nota. Cada respiración, cada pausa, cada mirada de Rekha fue reflejada por la música. No fue un canto de reproducción. Fue oración. Era Ibadat. Ella me mostró lo que significaba convertirme en uno con tu música.
Y esas palabras, por Shahryar, cortaron la niebla en la que vivía. Me dieron lenguaje. Le dieron forma a mi confusión, mi dolor un ritmo y mi esperanza una melodía. Cada canción en esa película es una fase de mi vida. ‘Dil Cheez Kya Hai’ me recordó a mi autoestima. ‘Justuju Jiski Thi’ me ayudó a llorar pérdidas silenciosas. Y ‘Yeh Kya Jagah Hai Doston’, esa fue mi oración por la supervivencia.
Estoy agradecido de que las nuevas generaciones vean lo que vimos, dice Suvir Saran
Rekha: un espejo hecho de fuego
Rekha no actuó como Umrao Jaan.
Ella era Umrao Jaan.
Cada parpadeo de sus ojos llevaba generaciones de mujeres silenciadas, artistas invisibles, almas incomprendidas. Ella se movió como un poema. Su dolor era elegante, su elegancia era desafiante.
Como un niño roto sin brújula, Rekha se convirtió en mi verdadero norte. Ella me mostró cómo sobrevivir a la ruina con estilo. Cómo envolver la desesperación con dignidad. Hizo una devastación deseable, no porque fuera romántica, sino porque era real. Llevaba sus heridas como joyas. Y quería ser como ella, entero, incluso en pedazos.
“Lo que Muzaffar Ali hizo con Umrao Jaan fue revolucionario de la manera más tranquila y refinada posible”. Todas las fotos cortesía de Mapin Publishing
Muzaffar Ali: La mirada que nos vio a todos
Lo que Muzaffar Ali hizo con Umrao Jaan fue revolucionario de la manera más tranquila y refinada posible. Hizo una película que goteó en belleza, sí, pero también en verdad.
No retrató al Tawaif como una mujer caída. Él le dio a WaJood, esencia. Identidad. Dignidad. La vio como una artista, un intelectual, un filósofo de amor y anhelo. La filmó con la misma reverencia, una se reserva para los templos. Y dio esa reverencia a todos los que observamos y nos sentimos invisibles.
Me vio, a los nueve años, en las sombras de una habitación en algún lugar de Delhi. Me dio una historia que me dijo que no estaba solo. Esa tristeza podría hacerse majestuosa.
La película que creció conmigo
Con los años, vi a Umrao Jaan una y otra vez.
He hecho a todos los compañeros que he tenido, fugaz o de por vida, siéntelo conmigo. No solo porque me encanta, sino porque si querían amarme, tenían que entender a Umrao Jaan. No era una película, era mi manual de instrucciones. Mi plan. Mi catedral. Mi escotilla de escape. Mi elegía.
Cada visión significaba algo diferente: cuando era adolescente, era rebelión. En mis veintes, fue curación. En mis cuarenta años, es meditación. Y no ha pasado un solo año de mi vida sin que yo lo vea. Así de profundas van las raíces.
‘En los ojos de Rekha, vi desafío en gracia’
Una emoción, no solo una película
Umrao Jaan no solo me entretuvo. Me crió. Me sostuvo cuando no tenía a nadie. Encendió una vela en un pasillo muy oscuro y susurró: “Camina, hay algo al final”.
Me dio una sensación de ancla, tutela, tutoría. Una sensación de linaje. La creencia de que vengo de una tradición, no por sangre, sino por espíritu.
Me sacó de regreso del borde, desde el suicidio hasta la supervivencia, desde la desesperanza hasta la audacia. Me hizo soñar. Me hizo creer.
El legado que vivimos dentro
Ahora, con su relanzamiento, estoy agradecido de que las nuevas generaciones vean lo que vimos. Que el diálogo, las imágenes, los ghazals y la actuación de Rekha, la devoción de Asha y el genio de Muzaffar Sahab vivirán para siempre, para alguien, en algún lugar, que lo necesita tan desesperadamente como yo.
Porque Umrao Jaan no es solo una película, es una herencia, un susurro a lo largo de décadas. Un recordatorio de que el roto aún puede ser hermoso. Ese anhelo puede ser ligero. Esa poesía salva vidas. Y ese cine, cuando se hace sinceramente, puede hacer lo que nada más puede: puede hacernos completos.
Extraído de “What Umrao Jaan significó para mí” de Suvir Saran en Umrao Jaan de Muzaffar Ali editado por Meera Ali y Sathya Saran, publicado por Mapin Publishing, Ahmedabad, en asociación con SK Jain & Sons y Kotwara Studios Pvt Ltd.
