La chica popular de mi escuela primaria, que la llame Denise, no era rubia como Barbie sino bonita de una manera convencional que envidiaba. Tenía cabello castaño, piel que se bronceaba fácilmente y una personalidad segura. En una ciudad de madereros, hippies y estudiantes, el padre de Denise era médico. Aunque su familia probablemente era cómodamente de clase media, parecían, en contraste con el resto de nosotros, fabulosa y delirantemente rica. Casi todos en la escuela estaban en el programa de almuerzo libre, como mi hermano y yo estábamos. Muchos niños vivían en unidades modestas e idénticas de viviendas estudiantiles subsidiadas con la universidad. La familia de Denise estaba en una estribación en una gran y moderna casa de rancho. Su madre, una ama de casa, la dejó en la escuela en un Mercedes.
Los niños en Eugene tenían rutas en papel, o botellas y latas recolectadas para los reembolsos de depósito. El año en que cumplí ocho años, trabajé, a través de un programa de aprendizaje escolar, en una panadería. Al igual que mi hermano, que dos años después trabajó en un restaurante administrado por un amigo de nuestra madre, me compensaron con comida porque pagarnos dinero habría sido ilegal. Denise recibió una asignación y aparentemente lo que ella pidió. Ella llevaba nuevos jeans a menudo. Todavía recuerdo la marca: se llamaban Luv-its. Una vez le pregunté dónde había conseguido su nuevo luv-its, que tenía corazones de satén rojos cosidos en los bolsillos traseros. “No puedes pagarlos”, dijo. Lo que pasa con el acoso escolar es que el acosador generalmente no tiene memoria más tarde, mientras que la parte herida nunca olvida. Denise les dijo a otros niños que no había nada que comer en nuestra casa, si ibas a jugar después de la escuela. Esto era cierto, a menos que estuvieras de humor para el pan con jarabe de maíz cubierto en él. Ella dijo que mi hermano y yo no nos bañamos regularmente. También es cierto, pero bueno, Denise, ¿sabes qué? Todavía no me gusta mojarme. Una obsesión con la limpieza fue una de las cosas que mi orgullosa madre releñó a la ansiedad de clase media. Personas que tenían cosas agradables, refrigeradores completos, duchados diariamente, eso era común, lo que no éramos.
A mi hermano y a mí, generalmente se nos permitía un nuevo par de zapatos al año, comprados a fines del verano antes de que comenzara la escuela: zapatillas de zapatillas de zapatillas, como Jox por Thom Mcan, o muestras irregulares de marcas familiares de la salida de descuento, pares de nikes o adidasas que tenían cierta defecto de fábrica. Mi hermano no pudo llegar a todo un año sin desarrollar agujeros en las plantas de sus zapatos de tenis. Cuando se quejó de los pies mojados, este era Oregon, donde llovió mucho, se le dio un producto llamado shoe goo y le dijeron que se mordería los zapatos para que los duraran. No estaba contento con conseguir zapatos en en lugar de zapatos, que siempre fueron una fuente de fricción en nuestra casa. El hecho de que crecimos fuera de ellos fue tratado casi como una especie de desafío juvenil, desagradable y desconsiderado. Usarlos fue aún peor. Un recuerdo que todavía, con groseza, no puedo superar el deseo de mi deseo de obstruir el verano antes del cuarto grado. Eran finales de los años setenta, y los zuecos eran locamente populares. Todas las chicas de mi escuela primaria los querían. Mi madre encontró una pareja verde lima en Goodwill y los trajo a casa. Estaba terriblemente decepcionado. Se suponía que los zuecos estaban tonificados por la tierra. Denise era el rico marrón brillante de castaños de caballos, con una trenza de cuero sobre el instante. Tal vez podamos intentar teñirlos, dijo mi madre. Los abandoné a nuestro porche trasero podrido, donde deambulan las babosas de plátano.
Más tarde ese año, después de ver la película “American Graffiti”, decidí que quería ser “cincuenta”. Enrollé mis pantalones para simular empujadores de pedal y los usé de esa manera a la escuela. “¿Por qué tus pantalones están enrollados así?” Una chica me preguntó. Dije que era un estilo de cincuenta años. “No, no lo es”, respondió ella. Todos se burlaron de mí, esta fue la desagradable primavera del cuarto grado, cuando Denise consiguió que un grupo de chicas me eligiera como su extracurricular, pero seguí tratando de tener cincuenta años. Mi madre me contó sobre los “rizos de alfiler” como una cosa de los años cincuenta, y utilicé alfileres de bobby entrecruzados para sostener mi cabello mojado en su lugar y dormí así. Estaba tratando de hacer que mi cabello se viera como Candy Clark en “American Graffiti”, Poofy y juguetón. El efecto fue desastroso, mi cabello rompió extrañamente, con secciones disparadas en diferentes direcciones como las notas discordantes de una orquesta que sintoniza. Más tarde compré rodillos de esponja rosa en Woolworth’s y dormí en ellos, sin preocuparme de ellos presionando mi cuero cabelludo porque la incomodidad valdría la pena; Los Rollers mismos incluso parecían cincuenta años. Los resultados no fueron mejores que antes. Fui a la escuela con cabello loco. “Sigues intentando eso a pesar de que nunca funciona”, me dijo un miembro de la pandilla de Denise.
Nuestra obra escolar ese año, solo mi suerte, fue “Bye Bye Birdie”, un musical sobre un cantante similar a Elvis que es reclutado en el ejército. Mi madre me cosió una falda con volantes con un patrón floral, probablemente de la tela que había escabricado gratis en algún lugar, y una “crinolina” de acetato y vólago para ir debajo. Finalmente sentí los cincuenta años, aunque no me dieron líneas en la obra. Yo solo era fondo y coro. Denise, una talentosa cantante y bailarina, fue protagonista. En nuestro ensayo general, las otras chicas dijeron que solo faldas de caniche como las que sus madres las cosían eran de cincuenta años, y que la mía no estaba bien. Me sentí triste por mi falda, y por mi madre, que había hecho tanto esfuerzo para hacerlo. Pero, para entonces, había aprendido las canciones de “Bye Bye Birdie”, y no pensé que la obra fuera tan grande, no como “American Graffiti”, que contenía un mundo que voluntariamente buscaría. Encontraría ese lema de buen aspecto con el coupé de Deuce amarillo, cuyo nombre era John, y quien rodó su paquete de cigarrillos en su manga de camiseta. Encontraría una manera de vivir en su realidad, donde él y personas como él flotaban sobre actitud, con autos que tenían el poder de respaldarlo. Mientras tanto, rodé una caja de pasas de la cafetería de la escuela en la manga de mi camiseta, como si fueran Marlboro Reds. Toqué mi cassette de la banda sonora de “American Graffiti” una y otra vez, especialmente la canción “Runaway”. Cuando Del Shannon cantó con su voz torturada y ahumada, que estaba “pasando bajo la lluvia”, yo también estaba pasando bajo la lluvia. Estaba caminando hacia mi futuro, hacia mi plan para convertirme en un adolescente malhumorado.
Al final del cuarto grado, después de varias semanas de Denise y su pandilla siguiéndome en la escuela, imitando mis solicitudes de que me dejen en paz, me sentí. Caminamos en una pelea, principalmente rascando y tirando el cabello. Asistimos a una escuela pública alternativa con una pedagogía hippie radical, donde fui “juzgado por un jurado de mis compañeros”, y suspendido durante una semana, porque había tomado el primer swing. Cuando regresé a la escuela, algo se había quemado. Denise, con una gubia en forma de uña debajo de un ojo, se acercó a mí en el pasillo y fue agradable.
Ese verano, ella y yo fuimos al río Willamette, donde los niños mayores pasaban el rato y nadaban por los rápidos debajo del puente, algo que tenía prohibido hacer, pero de todos modos. Fingimos fumar con fósforos de seguridad, los largos utilizados para encender un piloto, y luego nos graduamos para probar cigarrillos reales, Kools, que compré en una máquina en el complejo comercial de Atrium en el centro; Tomamos bocanadas sin inhalar y decidimos que eran asquerosos. Estaba a punto de cumplir diez. Cada vez que “más que una mujer” de los Bee Gees, de la banda sonora de “Saturday Night Fever”, aparecía en la radio, estaba embraidas. Había visto la película con mi hermano. Fue calificado R, por lo que mi madre, cediendo ante el suplicante de mi hermano, había fingido venir con nosotros, compró tres boletos, pero luego nos dejó para verlo por nosotros mismos. Hubo una escena de violación y una escena de retumbar, que me molestó mucho, pero aún así quería ser “más que una mujer”, como en la canción, o al menos una mujer casi, cualquier cosa, pero lo que era, un simple niño. Tenía un rizado de hierro y emplumé mi cabello. Quería maquillaje, pero aún no se le permitía usarlo. Me pisé la casa en la casa de mi madre, el viejo Dr. Scholl’s, pensando que sonaban como tacones altos. Anhelaba tacones altos y me obsesioné con un par que había visto en exhibición en los zapatos de Burch.
