Erica Lubliner es psiquiatra en la Universidad de California, Los Ángeles, quien dirige una clínica que ofrece servicios de salud mental a los latinos. Ella brinda atención a una amplia gama de pacientes: inmigrantes de primera a cuarta generación, incluidos inmigrantes indocumentados y estudiantes de pregrado y posgrado en UCLA, muchos de los cuales son los primeros en sus familias en ir a la universidad. Por lo general, conoce a pacientes en su brillante consultorio en el campus de Westwood, donde las pinturas de artistas mexicanos cuelgan en las paredes y los libros para niños están al alcance de la mano. Pero, después de que comenzaron las redadas de hielo en la ciudad el mes pasado, ella movió sus citas en línea. Los pacientes de Lubliner están a salvo en su clínica, me dijo, “pero incluso llegar aquí puede dar miedo”.
Había escuchado que los agentes de hielo habían comenzado a estacionar fuera de algunos hospitales locales. Muchos de sus pacientes toman el autobús o caminan a sus citas, y les preocupa que puedan ser detenidos en el camino. “No es sabio que abandonen sus hogares, porque los agentes de hielo han estado dando vueltas y patrullando vecindarios”, dijo. Muchos de sus pacientes han aumentado sus dosis de medicamentos contra la ansiedad, o han comenzado a tomarlo por primera vez. Algunos pacientes jóvenes experimentan una intensa ansiedad por separación cuando van a la escuela, temerosa de que regresen a casa y que sus padres se habrán ido. Muchos adultos piden a sus amigos y familiares que les compren comestibles o que acompañen a sus hijos a la escuela.
Después de que el hielo arrestó a las personas en sus lugares de trabajo, Lubliner sintió la angustia de sus pacientes. “El hielo va tras el jardinero con su camioneta, los trabajadores del lavado de autos. La idea de que de alguna manera son cortes peligrosos en su identidad de una manera profunda”, me dijo. “Se sienten no deseados. Se sienten atacados”. Algunos de sus pacientes menos vulnerables participaron en protestas contra las redadas, pero otros lucharon con si tomar el riesgo. “Se sienten culpables por no participar, y se sienten indefensos, y se sienten asustados, pero también sienten que es importante hablar porque el silencio tampoco es la respuesta”, agregó.
Lubliner es uno de los varios psiquiatras y psicólogos con los que recientemente hablé que han trabajado con pacientes inmigrantes durante muchos años. Están familiarizados con el daño psicológico causado por las represiones de la ley anteriores y la retórica antiinmigrante. Pero, como me dijo Dana Rusch, psicóloga de la Universidad de Illinois Chicago y directora de un programa de salud mental de inmigrantes, “Esto se siente diferente de lo que lo hizo durante la primera administración de Trump. Se siente diferente a otros períodos de aplicación de inmigración, incluso antes de la administración de Trump. Lo que está sucediendo en este momento se siente humanista diferente”. Sus pacientes más jóvenes le preguntan por qué la gente odia tanto a los inmigrantes o los odia a ellos y a sus familias. Rusch dijo que tiene dificultades para responder estas preguntas. (Su respuesta típica es hablar sobre la opresión de una manera apropiada para la edad).
Lubliner también ha visto el aumento del peaje emocional que esta última ronda de redadas ha tenido en sus pacientes. Durante la primera administración de Trump, estaba haciendo su comunión en psiquiatría infantil y adolescente, y fue testigo de mucho miedo. “Algunos de los niños estaban preocupados, hubo cierta evitación escolar … la gente tenía miedo de ir a las citas médicas”, me dijo. “Pero en este momento la gente está atrapada en sus hogares. Es muy diferente. Los niños ahora están teniendo conversaciones con los padres sobre lo que el Plan B y el Plan C son si son deportados. Van a los notarios públicos a escribir lo que sucederá con sus hijos”. Uno de sus pacientes tiene tanto miedo de salir que no tirará su basura, por lo que tiene una vecina que la ayude. “La gente está siendo sacada de las calles, y sus familiares no saben a dónde se están tomando”, dijo Lubliner. “Hay un nivel de terror que no he visto antes”.
Para muchos de estos pacientes, sus temores recuerdan los traumas pasados: de sus países de origen, sus viajes a los Estados Unidos y su asentamiento. Aquellos que tienen recuerdos de sus vidas en América Latina han informado experiencias de pobreza extrema, abuso de miembros de la familia o discriminación porque son indígenas. Muchos de los que recuerdan sus viajes al norte recuerdan haber estado expuestos a violencia extrema: asesinatos, agresión física y sexual, secuestros, extorsión y trabajo forzado. “Se ven obligados a trabajar a cambio de comida y refugio, o se les dice que tienen que trabajar durante un cierto período de tiempo para obtener el paso de la siguiente parada en la ruta”, me dijo Rusch. “Eso es cierto para los menores no acompañados, pero también es cierto para las familias que han hecho el viaje juntos”.
Luego llegan a este país, donde la amenaza de deportación se cuelga sobre ellos. Muchos niños experimentan dificultades en la escuela, y muchos adultos están subempleados. La comida puede ser escasa. Escuchan a los funcionarios de la administración de Trump decir que todos son delincuentes y que muchos de ellos son violentos.
Como los pacientes se sientan en su consultorio, Rusch me dijo, a veces pueden reconocer que son seguros, al menos en comparación con los momentos anteriores. Pero sus experiencias los persiguen. Tienen dificultades para confiar en la gente. “Esas son respuestas muy normales a lo que has pasado”, les dice. Tenían que estar constantemente alertas mientras intentaban llegar de América Central a México a pie. Ahora sienten lo mismo, ella dijo: “En un país no conocen, donde las personas hablan un idioma que no entienden y dónde su condición es precario”.
Los pacientes de Rusch tienen afecciones que diagnostica como trauma y depresión, pero quiere ayudarlos a comprender de dónde proviene la ansiedad. “Mis pacientes dicen: ‘Oh, tengo problemas para prestar atención. No puedo comenzar y detener mis tareas. Simplemente no soy una persona motivada’. Soy, como, ‘No, eso es un trauma, eso es ansiedad, eso es depresión’ “, dijo. “Siempre les digo que esta es una respuesta normal a circunstancias extraordinarias. Si estoy evaluando a alguien por suicidio, pregunto:” ¿Alguna vez desearías quedarte dormido y no despertar? ” Esa es una de las primeras preguntas. También señaló que los métodos estándar utilizados para evaluar el riesgo de suicidio pueden no ser tan efectivos para los pacientes que están lidiando con este tipo de trauma: “Incluso el concepto de cómo evaluamos el riesgo está de alguna manera fuera de contexto, porque son, como,” sí, he tenido pensamientos suicidas durante tres años por lo que he pasado “. “
Rusch dijo que muchos de sus pacientes no quieren abordar sus traumas. En cambio, quieren hablar sobre “las formas en que pueden sentirse empoderadas en su vida cotidiana”: cómo pueden obtener autorización laboral, adquirir habilidades en un comercio particular, aprender inglés, prepararse para responder preguntas de los abogados de inmigración o ganar dinero para enviar a los familiares de regreso a casa, lo que puede ser difícil para algunos sentirse bien si su familia descuidada o abusada de ellas.
Esto tiene sentido para Rusch. “Si no tiene comida, refugio y seguridad, es difícil hablar sobre la seguridad de la salud psicológica de orden superior”, me dijo. “No es que uno sea menos importante, pero es difícil saltar de un piso al siguiente sin escaleras”. Por esta razón, la terapia cognitiva conductual, o TCC, es uno de los métodos preferidos para tratar la ansiedad inducida por el trauma entre los inmigrantes y sus familias. Este método tiene como objetivo ayudar a los pacientes a distinguir entre miedos reales e imaginados y, en la medida en que se imaginen sus temores, ayuda a los pacientes a aprender a replantearlos. Se trata más de resolver problemas que el psicoanálisis.
Pero los temores de los inmigrantes son tan reales ahora como lo han sido. Las familias están siendo separadas. Los inmigrantes con estatus legal están siendo deportados. Los ciudadanos están siendo detenidos ilegalmente. Como me dijo Lubliner, “en este punto, solo ser latino es un factor de riesgo”. Los terapeutas aún usan TCC para tratar a sus pacientes, pero los temores y ansiedades de pacientes como los que Lubliner y Rusch ven requieren enfoques modificados.
Uno de los pacientes de Lubliner es una mujer cuyo esposo estaba en el proceso de asegurar el estatus legal. Pero, cuando se presentó ante el Tribunal de Inmigración para un registro obligatorio, fue detenido y deportado. Tienen tres hijos, y ella los cuida sola. No ha podido dormir, y ha comenzado a tomar medicamentos contra la ansiedad. Lubliner también ha comenzado a brindar atención psiquiátrica a sus hijos, cuyos maestros estaban preocupados por su comportamiento en la escuela y su incapacidad para concentrarse. Lubliner me dijo que este tipo de manejo de casos, que va mucho más allá de las sesiones de terapia regular, es común en este momento. Jenny Zhen-Duan, profesora asistente de la Facultad de Medicina de Harvard y psicóloga del Hospital General de Massachusetts, dijo que ella también ha estado haciendo “más manejo de casos de lo habitual” para los pacientes inmigrantes, extendiendo su atención a “conectar a los pacientes con servicios legales, ayuda mutua e información sobre sus derechos”.
Los terapeutas con los que hablé dijeron que alientan a sus pacientes a enfrentar sus miedos directamente, y trabajan con ellos para crear un plan sobre qué hacer si lo peor se desarrolla. ¿Cómo responderán si son detenidos o deportados? ¿Con quién pueden contactar los niños si están separados de sus padres? ¿Dónde intentarán volver a reunirse la familia? Estas conversaciones pueden ser difíciles, pero también pueden ayudar a los pacientes a obtener un sentido de agencia, la sensación de que hay al menos algunas cosas que pueden controlar. “Retrocedí cuando sea necesario”, dijo Lubliner, “y siempre soy consciente de que, como representante del campo de la medicina, estoy reparando infracciones de confianza pasadas a manos del sistema de atención médica”.
Lubliner también trata de ayudar a sus pacientes colocándolos en espacios compartidos con otros. Dirige una sesión grupal llamada La Plática, donde los hablantes de español pueden discutir sus experiencias entre ellos. Debido a que sus historias a menudo son similares, dijo Lubliner, se dicen cosas como “sí, lo que estás diciendo es muy cierto, y tu miedo, tu ira, es válido”.
En estas sesiones, Lubliner intenta “concentrarse en cosas prácticas, como cómo salir del modo de lucha o huida, porque cuando estamos estresados no podemos pensar, hay una rumia constante”. Los participantes meditan. Respiran juntos, lo que, según ella, no es algo natural para muchos de sus pacientes porque les parece estar inactivo. Ella alienta la oración como una forma de atención plena, y a veces simplemente suspiran juntos, que describió como una especie de queja colectiva.
